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半封建 社会 。 到 了 现代 (五 四 运动 以 后 ), 一 方面 
帝国 主义 的 侵略 更 加 急剧 了 ， 另 一 方面 广大 人 民 
在 共产 党 的 领导 下 对 残余 的 封建 势力 和 帝国 主义 
进行 了 激烈 的 斗争 。 这 种 现象 , 直到 1949 年 才 告 
结束 。 它 揭 开 了 社会 历史 的 新 篇 章 。 

在 上 述 这 段 时 期 里 (1919 一 1949), 中 国 思 想 、 
文化 ， 随 着 政治 、 经 济 等 的 剧变 ， 也 起 了 相应 的 
重大 变化 。 在 五 四 运动 前 后 产生 和 迅速 发 展 的 新 
文学 活动 就 是 这 时 期 文化 上 大 变化 的 一 种 有 力 表 
现 。 


小 品 散 文 是 新 文学 中 的 一 个 门类 。 新 的 小 品 
散文 作品 ， 随 着 新 文学 的 兴起 而 产生 和 发 展 ， 而 
且 曾 经 被 当时 的 批评 家 和 文学 史家 称 为 成 绩 比 较 
突出 的 文学 门类 。 

首先 ， 这 时 期 的 小 品 散文 作品 集 在 数量 上 相 
当 多 ， 虽 然 没有 严格 的 统计 数字 可 据 ， 但 大 体 估 
计 , 总 有 近 五 百 种 吧 ? 问题 还 不 仅仅 在 数量 上 。 这 
个 时 期 的 小 品 散 文 作家 ， 由 于 各 自家 庭 出 身 、 个 
人 资质 以 及 教养 、 经 历 等 的 种 种 不 同 ， 使 他 们 的 
作品 ， 从 主题 、 题 材 到 艺术 风格 等 都 呈现 出 千 差 
万 别 的 状态 。 





态 ， 真 如 百花 园 里 的 群芳 ， 颜色 有 红 、 白 、 蓝 、 
ro 
注音 乍 一 接触 ， 使 人 大 有 目 迷 五 色 ， 耳 惑 五 
声 的 感觉 。 

自然 , 这 些 纷繁 不 一 的 作品 , 从 质量 上 看 , 有 
些 是 很 卓越 的 ， 有 些 则 比较 一 般 ; 从 反映 时 代 的 
精神 上 看 ， 人 彼此 颇 有 强 、 弱 、 深 、 浅 之 分 。 但 是 ， 
它们 是 同属 一 个 时 期 的 文化 产物 ， 不 管 彼此 有 怎 
样 的 距离 ， 总 不 能 不 多 少 地 带 着 同时 代 的 社会 色 
彩 。 何 况 既 是 成 名 作家 的 作品 ， 在 艺术 上 就 都 应 
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有 自己 的 一 些 特色 吧 ? 这 就 使 它们 在 时 间 过 去 了 
四 十 多 年 乃至 七 十 多 年 之 后 ， 还 有 一 定 存在 价值 
的 原因 。 

现在 的 多 数 读者 ， 对 于 这 些 情思 和 风格 各 异 
的 历史 上 的 作品 ， 也 可 以 有 些 不 同 的 态度 。 他 们 
对 于 那些 时 代 精 品 ， 除 了 领会 它 的 思想 、 情 趣 之 
外 ， 还 可 以 深 深 品味 它 的 艺术 风格 。 对 于 那 等 次 
稍 低 的 作品 ， 在 内 容 上 可 以 了 解 作者 的 心态 ， 艺 
术 上 也 可 以 领略 它们 的 某 些 长 处 〈 如 果 一 点 长 处 
人 on 作为 一 种 时 代 





就 不 只 于 此 了 。 (chy 
出 那 时 代 的 脉搏 ， 玉 导入 计 下 
的 研究 ， 以 求 得 对 当时 某 业 作家 们 的 精神 风 统 和 
时 代 习 尚 等 的 理解 。 

由 于 上 述 的 原因 ， 我 觉得 今天 河北 教育 出 版 
社 下 决心 编 繁 、 出 版 这 套 丛 书 (多 数 已 经 绝版 多 
年 ， 现 在 一 般 图 书馆 也 不 大 容易 找到 的 散文 集 子 
的 汇集 ), 是 一 种 真正 有 神 益 于 繁荣 新 时 代 文 化 事 
业 的 好 事 ! 我 想 海 内 外 人 士 及 一 般 读 者 对 此 都 应 
有 同感 吧 。 

1992. 6. 23 北 师 大 
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一 、 本 丛书 以 选编 小 品 散 文集 为 主 ， 兼 及 其 
它 类 别 的 散文 集 。 计 划 选 编著 名 作家 和 不 同 思想 
倾向 、 艺 术 流 派 作 家 的 散文 集 百 余 种 ， 力 图 为 读 
者 提供 历史 上 不 同情 趣 、 多 样 风格 的 读物 和 研究 
资料 。 

二 、 依 据 本 丛书 的 计划 ， 酌 情 选 编 了 有 一 定 
代表 性 又 不 大 容易 找到 的 散文 集 。 为 了 使 更 多 作 
家 的 作品 入 选 ， 每 个 作家 入 选 的 散文 集 不 超过 二 
种 。 望 读者 以 历史 的 眼光 阅读 、 考 察 。 

三 、 本 从 书 所 收 的 散文 集 ,， 原则 上 采用 初版 
本 ， 初 版 本 难于 找到 的 ， 选 用 了 再 版 本 。 编 者 对 
原 书 的 文字 一 般 不 做 改动 ， 仅 对 明显 的 错字 做 了 
校勘 〈 校 正文 字 用 5 ] 标 出 )。 有 少数 健在 作家 
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的 作品 收入 本 丛书 时 ,作家 做 了 一 些 必要 的 改动 。 
四 、 为 了 保持 所 收集 子 的 原 角 ， 有 个 别 散文 
集 原 附 有 诗歌 、 小 说 或 译作 ,本 从 书 不 做 变动 , 昭 
样 收入 。 
五 、 本 丛书 一 般 是 每 集 一 册 ， 但 因 具 体 情 况 
不 同 ， 也 有 少数 作家 的 两 个 集 子 合 编 为 一 册 的 。 
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@@ 用书 


是 -上 六 


平常 出 书 , 不 大 喜欢 作 自 序 ,而 请 旁人 为 代 写 
一 篇 的 麻烦 事情 ,当然 是 更 不 愿意 做 了 .近来 偷懒 
取 巧 的 习惯 ,与 年 岁 同时 进 了 步 , 所 以 看 书 的 时 
候 , 也 爱 看 看 那些 写 在 书 前 面 的 序言 导 词 之 类 ;有 
时 患 着 无 事 忙 病 , 竟 有 任 了 一 篇 序 文 而 来 决定 要 
不 要 把 那 册 书 读 完 的 行动 。 这 一 回 轮 到 了 自己 出 
书 的 头 上 ,自然 要 想 在 书 的 前 面 , 也 写 些 什么 了 ， 
先 让 我 来 释 明 一 下 这 书 命名 的 由 来 。 

简单 明了 地 说 一 句 , 下 面 所 收集 起 来 的 许多 
短 长 杂 稿 ,都 是 闲 空 不 过 , 才 拿 起 笔 来 写 出 的 ;所 
以 事 忙 的 人 ,简直 可 以 不 读 , 这 一 种 书 ,终于 也 还 
是 帮 闲 的 作品 ,不 过 仔细 一 想 , 凡 一 个 人 到 了 拿 笔 
管 写 写 的 时 候 , 总 是 属于 闲人 一 类 的 居多 , 忙 人 是 
决 不 会 去 干 这 些 无 聊 的 余 事 的 ;同样 想 拿 起 一 册 
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书 来 读 读 的 人 ,必然 地 也 非 十 分 有 闲 者 不 可 , 忙 人 
连 吃饭 睡觉 的 工夫 都 没有 ,又 那里 会 起 看 书 的 心 
思 。 中 国 一 向 ,就 把 看 书 当 作 是 消 困 的 动作 ,故而 
对 于 那些 小 说 笔记 之 类 的 册 籍 , 统 叫 作 闲 书 ,说 它 
们 的 无 关 大 体 , 得 遗 闲 时 ;我 以 为 这 一 个 称呼 , 实 
在 是 最 简洁 适当 也 没有 的 了 ,所 以 就 拿 来 做 了 我 
的 书 名 。 

列宁 曾经 在 一 本 《国家 与 革命 的 小 册子 上 说 
过 一 句 有 趣 的 话 , 以 这 话 来 说 明 写 稿子 的 人 的 闲 
空 , 觉 得 尤其 合适 ,所 以 想 在 这 里 把 它 引 用 一 下 ， 
来 嘲笑 嘲笑 自己 的 无 聊 。 他 说 :“ 这 书后 半 部 还 没 
有 写成 ,而 自己 却 要 去 干 实际 的 革命 工作 去 了 。” 
做 些 实际 的 事情 ,当然 要 比 弄 弄 纸 笔 ,说 说 空话 有 
趣 得 多 ;“ 巴 岂 好 辨 哉 ,巴不得 已 也 ”, 说 起 来 倒 有 
点 像 孔 重 之 徒 了 ,但 被 天 强 派 作 了 闲人 之 后 ,他 的 
疲 寞 与 凄凉 ,也 并 不 是 可 以 借 了 一 句 两 句 的 话 来 
说 出 的 。 


一 九 三 六 年 四 月 末日 


@@ 闲 书 


洪 范 五 福 , 二 日 富 ;同时 五 极 ,四 日 贫 。 当 然 ， 
富 与 贵 ,是 人 之 所 和 欲 ;而 贫 与 贱 , 也 是 人 之 所 恶 的 。 
可 是 贵 者 必 富 ,似乎 是 “自古 已 然 , 于 今 为 烈 " 的 定 
则 ;因为 “ 子 夏 贫 其 ,人 日 , 子 何 不 仕 ? 子 夏 日 , 诸 候 
之 骄 我 者 ,我 不 为 臣 , 大 夫 之 骄 我 者 ,我 不 复 见 。” 
终 而 至 于 县 竟 衣 于 壁 ,这 定 则 ,在 西洋 却 并 不 通 
用 ;培根 论 富 ,也 同 中 国 的 古 圣 昔 贤 一 样 ,以 大 地 
为 致富 之 源 ,但 其 来 也 缓慢 ,而 费力 也 多 。 其 次 则 
他 在 说 商贾 之 致富 ,专卖 垄断 之 致富 ,为 役 殉 或 因 
职业 之 致富 , 虽 则 都 可 以 很 快 的 发 财 ,然而 却 不 高 
i 

西 哲 的 视 富 ,也 和 中 国 圣人 的 为 富 不 仁 ,为 仁 
不 富 的 调子 一 样 。 培 根 的 大 斥 高 利 贷 的 地 方 倒 颇 
有 些 近 世 社 会 主义 者 所 说 的 剩余 价值 ,与 不 当 利 
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得 的 倾向 。 

尤其 是 说 得 有 趣 的 ,是 在 讲 到 财神 Plutus 的 
势利 的 一 点 。 他 说 财神 于 受到 Jupiter 大 神 的 命令 
的 时 候 , 总 缓 缓 跨行 , 姗 姗 而 去 ;但 一 得 到 死神 中 
之 党 财 魔 王 Pluto 的 命令 的 时 候 , 却 飞 奔 狂 跳 , 唯 
和 恐 不 及 了 。 所 以 致富 之 道 的 最 快 的 手段 .是 在 弄 他 
人 至 死 ,而 自己 因 之 得 财 的 一 条 路 , 辟 如 得 遗产 之 
类 ,就 是 。 其 次 则 如 做 恶 事 , 坏 良 心 , 行 奸 绰 , 施 压 
迫 , 亦 是 致富 的 捷径。 总 而 言 之 你 若 想 富 ,你 得 先 
弄 人 贫 .散文 的 祖宗 ,法 国 蒙 奈 纽 ,在 他 的 一 篇 《 论 
一 人 之 得 就 是 他 人 之 失 ) 的 短文 里 也 说 ,一 位 雅典 
的 卖 芋 式 器 具 者 ,每 以 劣 货 而 售 重 价 ,因而 De- 
mades 痛斥 其 为 不 仁 , 因 他 的 利益 ,就 系 悬 在 他 人 
的 死 的 上 面 的 . 蒙 泰 纽 却 又 进一步 说 ,不 独 卖 葬 具 
者 为 然 , 凡 天 下 之 得 利 者 ,都 该 痛斥 。 商 人 利用 青 
年 的 无 节制 ,农夫 只 想 抬 高 谷 价 ,建筑 师 希 望 人 家 
屋 倒 , 诊 师 唯恐 天 下 没有 事 , 就 是 善 誉 者 以 及 牧 
师 , 也 是 因为 我 们 作恶 或 死人 时 才 有 实用 。 医 生 决 
不 喜欢 人 的 健康 ,兵士 没有 一 个 是 爱 和 平 的 。 

如 此 说 来 ,很 简单 的 一 句 话 ,是 富 考 都 是 亚 
人 ,善人 没有 一 个 不 穷 的 了 。 因 为 弄 成 了 我 们 的 
穷 ,然后 可 以 致 他 的 富 。 不 过 因 节 俭 而 致富 , 因 无 
中 生 有 的 生产 而 致富 ,如 其 富 得 正当 而 不 害 及 他 
人 者 ,又 当 别 论 。 

那么 贫穷 的 人 是 不 是 都 可 以 宝贵 的 呢 ? 培根 
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先生 也 在 说 ,对 于 那些 似乎 在 看 不 起 富 的 人 ,也 不 
可 一 味 的 轻信 ,因为 他 们 的 看 不 起 富 ,是 实在 对 于 
富 是 绝望 了 ;万 一 使 他 们 也 能 得 到 , 那 时 候 他 们 可 
又 不 同 了 .所 以 是 清 而 且 贫 者 为 上 , 懒 而 且 贫 者 次 
之 ,孜孜 欲 富 而 终 得 其 贫 者 为 最 下 。 像 黔 类 子 的 夫 
妻 , 庶 几 可 以 当 得 起 清贫 的 两 字 了 , 且 看 《高 士 
传 》“ 黔 娄 子 守 道 不 届 , 卒 时 复 以 布 被 , 黎 头 则 足 
露 , 覆 足 则 头 露 。 或 日 , 斜 其 被 则 敛 锋 ! 其 妻 日 , 斜 
而 有 余 , 不 如 正 而 不 足 !” 

现在 一 般 人 的 不 守 清 贫 , 终 至 卑 污 堕落 的 原 
因 ,大 抵 在 于 女人 ; 若 有 一 位 能 识 得 斜 而 有 余 不 如 
正 而 不 足 的 女人 在 旁 , 那 世界 上 的 争夺 ,和 疏 怕 可 以 
减少 一 半 。 

其 次 则 还 有 一 位 与 势利 的 财神 相对 立 的 公正 
的 死神 在 那里 ;无 常 一 到 , 则 王侯 将 相 , 乞 丐 偷 儿 ， 
都 平等 了 。 俗 语 说 ;一双 空 手 见 净 君 !" 这 实在 是 
穷人 的 一 大 安奈 ;而 西洋 人 的 轮回 之 说 比 此 还 要 
更 进一步 。 耶 钙 教 的 轻薄 富 人 ,是 无 所 不 用 其 极 
的 ;他 们 说 , 富 者 欲 入 天 国 , 难 于 骆驼 之 穿 针 孔 ;所 
以 培根 也 说 ,财富 是 德 性 的 行李 , 壁 如 行军 , 界 重 
财富 ,是 进军 之 大 累 也 。 


说 肥瘦 长 短 之 类 


人 体 的 肥瘦 长 短 , 照 中 国 历来 的 审美 标准 来 
看 ,似乎 总 是 瘦长 的 比 肥 短 的 美 些 。 从 古 形容 美 
人 ,总 以 长 身 玉 立 的 四 字 为 老 调 ,而 “ 媒 母 人 狠 全 , 善 
誉 者 不 能 掩 其 丑 ”, 也 是 大 家 所 熟知 的 典故 。 按 常 
理 来 说 ,大 约 瘦 者 必 长 , 肥 者 必 倭 ;但 人 身 不 同 , 各 
如 其 面 ,肥瘦 长 短 的 组 合 配 分 , 却 不 能 像 算术 上 的 
组 合法 那么 简单 。 所 以 同 外 国文 中 不 规则 动词 的 
变化 一 样 , 瘦 而 短 , 肥 且 长 的 阴性 阳性 , 美 妇 丑 男 ， 
况 可 以 有 ,也 竟 可 以 变 得 非常 普通 。 

车 把 肥瘦 长 短 分 开 来 说 , 则 燕 瘦 环 肥 , 各 到 其 
美 , 尧 长 锤 短 , 同 是 圣人 ; 倘 说 唐 明 王 是 懂得 近世 
择 美 人 鱼 的 心理 的 人 , 则 不 该 责 送 珍珠 , 奈 她 站 
窗 。 倘 说 人 长 者 心 美 , 短 者 必 丑 , 则 尧 之 子 何以 不 
肖 ,而 娥 皇女 英 又 如 何 肯 共 嫁 一 人 。 
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关于 肥瘦 , 若 将 美的 观点 撒 开 ,从 道义 人 品 
立 沦 , 则 肥 者 可 该 倒霉 了 。 移 食 者 不 肥 体 ,是 管子 
的 金 言 ; 子 区 泽 因 七 日 ,不 寝 不 食 ,以 人 至 此 立 的 是 
圣 门 第 季 的 行为 。 饭 颗 山 头 逢 杜甫 ,他 老人 家 只 为 
广 忠 胡 恬 国 , 大 得 骨 瘦 如 柴 。 杜 温 之 竖 子 本 元 , 重 
菇 沉 元 ,并 驾 另 人 , 终 成 了 算 位 的 奸 丐 ,被 人 杀 和 玫 ，; 
披 组 之 三 : 见 子 她 于 子 的 音 肩 牛 鉴 , 叹 目 , 溪 演 可 
5 下 不 可 放 也 , 必 以 贿 死 , 送 幻 视 。 岂 此 种 种 ,部 
是 说 凤 痛 环 , 瘦 者 好 的 史实 ,而 韩 休 为 宰相 ,年 得 
府 久 宇 不 禾 小 有 过 差 , 只 能 勉强 说 一 句 坷 狗 虽 着 ， 
天 下 则 有 她 的 硬 好 汉语 来 解 哮 , 尤 其 是 有 名 的 故 币 。 

反 过 来 从 长 短 来 说 ,中 国 历史 里 ,似乎 是 特别 
以 赞扬 矫 闻 的 记录 为 多 ,第 一 ,有 名 的 大 政治 家 矮 
汐 若 占 了 人 不 少 ,周公 伊 尹 ,全 是 矮子 , 受 -长 不 满 
六 尺 ,而 身 相 齐 国 ,名 显 诸 修 。 孟 尝 君 乃 有 小 丈夫 ， 
痒 于 如 评 为 人 其 小 。 其 他 如 能 令 公 喜 公 和 仍 的 短 主 
清 上 六 , 麻 穿 铁 砚 赋 日 出 扶桑 的 半 人 桑 维 萌 等 ,都 
系 以 矮人 出 名 者 , 比 起 长 大 人 来 (当然 也 是 很 多 )， 
短小 人 决 不 会 有 逊色 。 武 人 若 伍 子 和 此 ,者 韩 王 信 
昔 , 部 系 长 人 ,该 没有 矮 子 的 分 [ 份 ] 了 ,而 专 诸 郭 
解 , 相 传 杰 是 矮人 。 

着 了 这 些 废 话 , 大 家 怕 要 疑 我 在 装 成 瘦 子 矮 
子 了 ,但 万 意 却 没 有 这 样 简 单 。 对 于 美人 ,我 当然 
也 是 个 摩登 的 男子 ,“ 软 玉 温 香 抱 满怀 ”, 岂 不 是 最 
快活 也 没有 的 事情 ?至 二 政治 家 呢 .我 觉得 短小 精 
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悍 的 拿破仑 ,究竟 要 比 自己 瘦长 因而 卫兵 也 只 想 
挑 长 大 的 普 国 弗 列 特 克 大 王 好 得 多 。 若 鸟 踪 长 贫 
的 肾 水 之 精 ( 子 华 子 ) ,大口 高 房 的 东方 之 士 (淮南 
子 ) 能 否 与 大 王 弗 列 特 克 比肩 ,当然 又 是 另 一 问 
题 。 


一 九 三 四 年 九 月 


说 4 沉 9 


自发 的 沉默 ,中 外 一 例 地 都 视 为 人 生 的 美德 。 
中 国人 说 :“ 祸 从 口 出 1” 所 以 金 人 要 三 绒 其 口 。 英 
国 喀 拉 衣 耳 说 :沉默 与 玄 秘 ! 若 这 时 代 还 是 造 神 
坛 的 时 代 , 那 神 坛 正 还 该 献 造 给 它们 。” 他 又 引 着 
一 句 瑞 士 的 金 言 “言语 是 银 的 ,沉默 是 金 的 ”而 改 
造 过 说 :“ 言 语 是 一 时 的 ,沉默 是 永久 的 .” 比 利 时 
的 那 位 神秘 诗人 梅 秦 林 克 在 一 本 《 心 贫 者 之 宝 》 
(Le Tresor des Humbles) 的 散文 集 里 ,更 把 沉默 
推崇 得 至 高 至 上 ,无 以 复 加 。 

他 甚至 说 ,言语 的 沟通 灵魂 , 远 不 如 沉默 的 来 
得 彻底 。 尤 其 是 两 人 相爱 的 时 候 , 决 定 此 爱 者 , 力 
是 来 至 两 人 间 的 最 初 的 那 一 个 沉默 ,在 远道 回 家 ， 
别离 在 即 ,大喜 临头 ,生命 终 息 ,或 大 大 的 不 率 , 将 
次 到 来 的 一 瞬间 ,沉默 总 在 我 们 的 先头 ,所 以 人 们 
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在 人 数 多 的 时 修 , 最 怕 的 也 就 是 这 一 个 沉默 。 汇 黑 
的 严肃 ,就 是 爱 和 多 和 运 命 的 严肃 。 
梅 厌 林 克 的 赞美 沉默 ,自然 是 有 他 的 见地 在 
的 ;但 非 自 发 的 沉默 , 却 未 免 有 点 儿 难 受 。 先 让 我 
来 说 一 个 改 束 , 火 德 星 看 纪晓岚 , 酷 嘲 淡 巴 基 有 
日 正在 知 云 吐 雾 ,局 修 着 《四 库 全 书 汐 上 时候, 最 
昕 报 说 :“ 到 上 来 了 ”他 把 烟斗 向 谣 袋 及 一 案 . 就 
甸 性 地 下 去 接 铝 。 后 来 烟火 烧 上 福子 ,皮肉 ,二 仿 
气 玫 是 出 外 面 来 子 , 星 上 问 区 有 什么 在 烧 ?? 他 攻 
人 家 基 只 装着 苗 笑 ,镇 静 地 回复 说 :“ 没 有 什么 ;1” 
像 这 一 种 的 沉默 ,可 真是 应 了 法 国人 的 说 法 ,诗话 
是 隐秘 思想 的 艺术 (Speech is the art of conceal 
ing thought) 了 ;但 齿 术 虽然 成 了 功 ,市 皮肉 可 不 
免 受 了 痛 。 
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说 娃 ; 激 


姓氏 的 起 源 , 当 然 是 和 人 类 一 样 的 古 。《 白 虎 
遂 》 开 说 :“ 古 者 圣人 吹 律 以 定 姓 ;…… 姓 有 百 者 
何 ?…… 正 声 有 五 ,官商 角 币 羽 , 转 而 相 杂 ,五 五 二 
五 ,转生 四 时 , 异 气 殊 音 悉 备 , 故 姓 有 百 也 。…… 
所 以 有 氏 者 何 ?所 以 贵 功德 , 贱 伎 力 , 或 氏 其 管 ,或 
氏 其 事 。 兴 通 志 》 上 说 :三 代 之 前 ,姓氏 分 而 为 二 ， 
男子 称 氏 , 妇 人 称 姓 。 氏 所 以 别 贵贱 , 故 贵 者 有 氏 ， 
贱 者 有 名 无 氏 。 姓 所 以 别 婚姻 , 故 有 同姓 异姓 庶 姓 
之 别 。 至 三 代 之 后 ,姓氏 合 而 为 一 。 于 文 , 女 生 为 
姓 , 故 姓 之 赐 ,多 从 女 , 姬 姜 赢 礁 姚 妫 姓 妇 姻 媳 媚 
之 类 是 也 。? 从 这 些 地方 看 来 , 姓 原 是 最 古 ,是 女性 
中 心 的 家 族 制度 开始 的 时 候 就 有 了 ;进而 有 氏 , 是 
社会 上 有 贵贱 之 分 的 时 候 起 始 的 ,后 来 再 进 , 姓 氏 
伍 合 而 为 - -了 。 
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古代 人 人 齿 稀少 ,所 以 姓 只 百 而 已 。 其 后 生 齿 日 
繁 ,交通 日 广 , 唐 宋 以 后 , 遂 有 干 姓 万 姓 以 上 的 支 
别 。 我 们 小 时 候 在 私房 里 读 的 4 百 家 姓 》, 以 赵 氏 起 
头 , 大 家 都 说 它 是 宋 初 的 东西 ,因为 当时 南 唐 未 
灭 , 吴 越王 割据 南方 , 势 正 强盛 , 恕 孙 氏 ,故而 《 百 
家 姓 ; 之 首 ,就 是 赵 钱 孙 李 的 四 族 。 其 实 通行 本 的 
《 百 家 姓 》, 删 繁 就 简 , 主 意 只 在 取 便 阅读 而 已 ,者 
以 当时 的 姓氏 来 说 , 决 不 至 有 百 家 的 。 

古代 姓氏 的 来 源 , 既 系 如 此 , 则 姓氏 的 在 封建 
社会 ,家 族 制度 上 的 重要 ,自然 是 可 以 不 必 说 了 。 
现在 当 我 们 正 欲 打破 封建 社会 革除 家 族 制度 的 时 
候 , 对 这 姓氏 的 存 废 ,当然 是 一 个 很 可 研究 的 大 问 
题 。 五 四 时 代 , 曾 有 人 创 议 过 废 姓 ;朋友 中 间 的 有 
几 位 学 科学 的 人 , 曾 说 废 姓 之 后 ,可 以 以 号 码 来 代 
替 姓 名 ,譬如 病院 里 的 患者 ,上 海 巡 捕 房 的 巡捕 ， 
单 以 第 几 号 第 几 号 来 代替 姓名 ,也 没有 什么 不 便 。 
北平 的 玄 同 教授 ,也 曾 实行 过 这 主张 ,作家 中 间 ， 
更 有 一 位 叫 作废 名 的 先生 。 
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说 说 的 其 沙 








说 谎 的 衰落 (The Decay of Lying) ,这 是 唯美 
者 王 尔 特 的 一 篇 以 对 话 来 写 出 的 论文 题目 。 他 族 
毁 写 实 主义 , 追 怀古 昔 的 美的 虚幻 世界 ,以 为 说 谎 
造谣 的 这 种 艺术 ,至 近代 而 衰落 尽 了 ,所 以 他 的 同 
时 代 的 作家 ,和 稍 古 一 点 的 英法 前 辈 ,一 个 个 都 受 
了 他 的 和 警句 的 嘲弄 。 他 说 美国 人 的 没有 好 文学 创 
制 出 来 ,就 因为 他 们 的 开国 元 勋 的 不 知道 说 谎 。 华 
盛 顿 答 侈 怖 树 的 那 一 个 传说 ,就 是 窄 塞 杀 美国 人 
的 创造 本 能 的 一 种 毒素 。 

王 尔 特 的 这 种 奇 矫 的 见解 ,究竟 对 与 不 对 ,已 
经 有 许多 文艺 批评 家 畅 论 过 了 ,我们 暂且 不 去 管 
它 -. 回 头 来 一 看 我 们 中 国 古 今 的 文人 ,觉得 在 说 谎 
造谣 的 艺术 上 ,的确 要 比 西洋 人 落后 得 多 。 成 王 前 
桐 叶 为 未, 戏 封 权 虞 ,是 何 告 有 趣 的 雅 事 , 而 周公 
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认真 ,最 好 的 一 个 谎 ,就 被 拆 破 。 赵 高 指 放 为 与 ,也 
是 一 个 好 玩意 此 。 但 背后 要 可 以 刑 泊 , 谋 成 实用 ， 
趣事 就 变 成 恶 事 了 ， 

到 了 现代 ,这 说 谎 的 艺术 ,更 加 变 得 惑 劣 忽 了 
极 顶 ,新 闻 记 事 , 每 因 说 谎 而 储 出 马 肢 ;小 刊物 的 
造谣 说 谎 , 恶 劣 当然 更 其 。 不 说 别 的 ,就 说 关于 我 
个 人 的 记事 昧 ,有 一 个 刊物 , 刚 说 过 我 在 杭州 弃 让 
二 三 四 流 政客 之 门 , 钻 营 牵 拍 , 得 了 个 .= 十 无 
月 的 报 有 屁股 编辑 ;同时 男 一 个 刊物 , 却 义 说 我 在 对 
当 赋 诗 , 悠 闲 风雅 到 了 无 以 复 加 ;为 求 这 说 谎话 的 
像 笋 是 真 起 见 , 这 位 先生 ,还 自 绞 脑汁 , 赫 我 做 了 
好 几 首 新 又 不 新 , 旧 又 不 有 旧 的 很 有 独创 性 的 号 要 
诗 。 你 想 一 般 造 谣 的 艺术 ,衰落 到 了 如 此 的 地 步 ， 
中 国 的 民族 ,还 能 创造 得 出 大 作品 吗 ? 
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中 国 的 传记 文学 , 自 太 史 公 以 来 ,直到 现在 ， 
盛行 着 的 ,总 还 是 列传 式 的 那 … 套 老 花样 。 若 论 变 
体 . 则 子孙 为 祖宗 饰 门面 的 墓志 , 训 启 , 行 述 之 类 ， 
所 谓 襄 莫 之 文 , 或 者 谋 乎 近 之 。 可 是 这 些 , 也 总 是 
干 条- - 律 ,人 人 死 后 .一 例 都 是 智仁 皆 备 的 完 人 ， 
从 没有 看 见 过 一 篇 活生生 地 能 把 人 的 弱点 短处 都 
刻 划 出 来 的 传神 文字 。 不 过 《水 浒 》 也 名 日 传 ,文艺 
批评 家 视 为 …- 百 霉 八 人 的 合 传 , 阿 Q 也 有 正 传 ， 
新 文学 流行 了 十 几 年 的 中 间 , 只 有 阿 Q 最 为 人 所 
知道 。 若 把 这 一 类 文学 , 痢 当 作 传 记 米 看 . 则 朱 悄 
空 的 《西游 》, 攻 小 宛 的 《 忆 语 》, 也 都 是 传记 了 ,我 
所 说 的 传记 文学 ,范围 决 没 有 这 样 的 广阔 ， 

那么 .中 国 所 缺少 的 传记 文学 ,是 那 -一 种 东西 
中 ?正六 为 中 国 缺 少 了 了 这些, 所 以 连 一 个 俩 者 渤 找 
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不 出 来 。 若 从 外 国文 学 里 来 找 材料 , 则 千古 不 朽 的 
传记 作品 ,实在 是 很 多 很 多 .时代 稍 归 一 点 体例 略 
近 于 《史记 而 内 容 却 全 然 不 同 的 ,有 泊 售 泰克 
Plutarch 的 《希腊 罗马 伟人 列传 》。 时 代 较 近 ,把 一 
人 一 世 的 言行 思想 ,性 格 风度 ,及 其 周围 环境 , 描 
写 得 极 微 尽 致 的 ,有 英国 鲍 思 威 儿 Boswell 的 《 约 
坦 生 传 》。 以 球 锡 的 笔 致 ,清新 的 文体 , 旁 敲 侧 击 ， 
来 把 一 个 人 的 一 生 , 极 有 趣味 地 叙 写 出 来 的 ,有 英 
国 Lytton Strachey 的 《维多利亚 女皇 传 》 法 国 
Maurois 的 《 雪 莱 传 》《 皮 贡 司 非 而 特 公 传 》。 此 外 
若 德 国 的 爱 米 儿 。 露 特 唯 希 , 若 意大利 的 乔 泛 尼 
“ 巴 披 尼 等 等 所 作 的 生 龙 活 虎 似 的 传记 , 举 起 来 
真 举 不 胜 举 。 

正 唯 其 是 中 国 缺 少 了 这 一 种 文学 的 传记 作 
家 ,所 以 近来 市 场 上 只 行 了 些 自 唱 自 吹 的 自传 与 
带 袭 带 抄 的 评传 之 类 ;但 从 一 代 伟 人 像 孙 中 山 那 
样 的 巨子 ,还 在 登 报 惹 赏 征求 传记 的 一 点 看 来 , 则 
中 国 传记 文学 的 衰落 ,也 就 可 想 而 知 了 。 
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前 些 日 子 , 林 语 堂 先生 似乎 曾 说 过 女子 的 唯 
一 事业 ,是 在 结婚 。 现 在 一 位 法 国 大 文 裳 米 沪 ,对 
去 访问 他 的 新 闻 记 者 的 谈话 之 中 ,又 似乎 说 ,男子 
和 欲 成 事业 ,应 该 不 要 结婚 。 

华盛顿 。 欧 文 是 一 个 独身 的 男子 ,但 《见闻 短 
记 ;》} 里 的 一 篇 歌颂 妻子 的 文章 , 却 写 得 那么 的 优美 
可 爱 。 同 样 查 而 斯 ， 兰 姆 也 是 个 独身 的 男子 ,而 爱 
丽 亚 的 《独身 者 的 不 平 ) 一 篇 ,又 冷嘲热讽 ,将 结婚 
的 男女 和 婚 后 必然 的 果子 一 一 小 孩 们 一 一 等 , 俏 
皮 到 了 那 一 步 田 地 。 

究竟 是 结婚 的 好 呢 , 还 是 不 结婚 的 好 ?这 问题 
似乎 同 先 有 鸡 呢 还 是 先 有 鸡蛋 一 样 ,常常 有 人 提 
起 ,而 也 常常 没有 人 解决 过 的 问题 。 照 大 体 看 来 ， 
想 租房 子 的 时 候 ,是 无 眷 莫 问 的 , 想 做 官 的 时 候 ， 
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又 是 朝 果 无 袖 葛 做 官 的 , 想 写 文 章 的 时 候 . 是 独 艺 
者 不 能 写 我 的 辫 的 , 凡 此 种 种 似乎 都 是 结婚 2 
可 是 要 想 结 稀 ,第 一 要 有 钱 , 第 二 要 有 了 闲 ,第 -- 
有 职 ,这 潘 驴 …… 的 五 个 条 件 , 却 也 很 不 容 苞 本 
到 。 更 何况 结婚 之 后 ,“ 儿子 自己 要 来 ”在 这 址 究 
人 口 过 剩 , 经 济 私 懂 ,教育 破产 , 世 风 不 十 的 时 候 ， 
万 一 不 愤 . 同 兰 姆 所 说 的 一 样 , 儿 子 们 去 上 了 源头 
台 , 那 真是 连 祖宗 三 代 的 机 都 要 倒 尽 ,那里 还 丰 作 
么 “ 官 人 请 ! 女子 请 ”的 唱 随 之 乐 可 说 呢 ? 

左思 右 想 .总 觉得 结婚 也 不 好 的 ,不 结婚 也 是 
不 好 的 。 中庸 之 道 , 若 在 男女 之 婚姻 上 能 适用 的 
话 , 我 倒 很 想 把 某 先生 驳 复 林 先 生 的 话 再 来 加 以 
吟 味 , 先 将 同胞 们 都 化 成 了 像 魏 忠 贤 一 样 的 中 性 
者 来 试 试看 如 何 ? 
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和 阁 一 一 一 一 一 一 


居 力 与 倾 问 


HHT) 


\ 


《明史 里 有 一 段 记载 说 :“ 燕 王 即 位 , 铁 狼 被 
执 ， 入 见 ; 背 立 硅 中 ,正音 不 届 ; 制 其 耳 昌 , 终 不 辐 
顺 . 成 祖 经 , 突 其 肉 纳 贸 蝇 , 令 晓 ,日 ; 计 乎 ?厉声 
二 ;忠臣 之 肉 , 有 何不 菇 1 至 死 ,加 不 绝 ;。 命 大 
油 狼 , 投 尸 者 之 , 拨 使 北 回 , 银 转向 外 。 更 令 内 侍 以 
铁 棒 严 之 北向 ,成 祖 笑 日 :: 尔 今 亦 朝 我 耶 ?" 语 未 
毕 , 油 沸 ,内侍 手 缘 烂 ,成 弃 棒 走 , 骨 仍 向 外 。 "这 一 
段 记 载 的 真实 性 ,虽然 还 有 点 疑问 ,因为 去 今 好 儿 
丝 纪 以 前 的 事情 , 史 宣 之 笔 , 须 打 儿 个 折扣 来 读 ， 
正 林 易 言 ;但 有 两 点 , 却 可 以 用 我 们 所 耳闻 目睹 的 
事实 来 作 参 证 ,料想 它 的 不 虚 。 第 一 ,是 中 国人 用 
虑 刑 的 天才 ,大约 可 以 算得 起 地 界 第 一 了 .就 是 英 
国 的 享 利 八 世 , 在 历史 上 的 以 暴虐 著名 的 ,但 说 到 
了 用 型 的 一 点 , 却 还 赶不上 中 国 现代 的 无 论 那 一 
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处 侦探 队 或 捕 房 暗 探 室 里 的 私刑 .杠杆 的 道理 ,外 
国人 发 明了 是 用 在 机 械 上 面 的 ,而 中 国人 会 把 它 
去 用 在 老虎 使 上 ;电气 的 发 明 , 外 国人 是 应 用 在 日 
用 的 器 具 之 上 ,以 省 物力 便 起 居 施 疗 治 的 ,而 中 国 
人 独 能 把 它 应 用 作 拷 问 之 助 . 从 这 些 地 方 看 来 , 则 
成 祖 的 油 锅 、 铁 棱 、“ 制 肉 令 自 唉 之 ”等 等 花样 ,也 
许 不 是 假 话 。 第 二 , 想 用 暴力 来 统一 思想 ,其 至 不 
惜 用 卑 污 恶劣 的 手段 ,来 使 一 般 人 臣服 归顺 的 条 
想 头 ,也 是 “自古 已 然 , 于 今 尤 烈 ?的 中 国人 的 老 脾 
气 。 

可 是 ,私刑 尽管 由 你 去 用 ,暴力 也 尽管 由 你 去 
加 ,但 铁 镁 的 尸骨 , 却 终于 不 能 够 使 它 北 面 而 朝 ， 
也 是 人 类 的 一 种 可 喜 的 倾向 。 匹 夫 不 可 夺 志 也 ”， 
是 中 国 圣经 贤 传 里 曾经 提出 过 的 口号 。 除 死 无 他 
罪 , 讨 饭 不 再 穷 ”, 是 民间 用 以 自 硬 的 阿 Q 的 强 
词 . 可 惜 成 祖 还 见 不 及 此 ,和 否则 油 锅 , 铁 棒 等 麻烦 ， 
都 可 以 省 掉 , 而 4 明史 》 的 史官 ,也 可 以 略 去 那 一 笔 
记载 了 。 
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周作 人 先生 名 其 书斋 目 苦 雨 , 恰 正 与 东 坡 的 
喜 雨 亭 名 相反 .其实 ,北方 的 雨 , 却 都 可 喜 , 因 其 难 
得 之 故 . 像 今年 那么 的 水 灾 , 也 并 不 是 南 多 的 必然 
结果 ;我 们 应 该 责备 治 河 的 人 ,不 事先 预 咏 ,只 晓 
得 糊涂 毛 塞 , 虚 糜 国 帮 , 一 旦 有 事 , 就 互相 推 旋 , 但 
救 目前 .人 生 万 事 ,总 得 有 个 变换 , 方 党 有 趣 ; 生 之 
于 死 , 喜 之 于 悲 ,都 是 如 此 , 推 及 天 时 ,又 何尝 不 
然 ?无 雨 那 能 见 畏 之 可 爱 , 没 有 夜 也 将 看 不 出 异 之 
小明 ; 

我 生长 江南 ,按理 是 应 该 不 喜欢 雨 的 ;但 春日 
蜂 [ 芝 ,化 枝 枯竭 的 时 候 , 得 几 点 微 雨 ,又 是 一 件 多 
么 可 爱 的 事情 !“ 小 楼 一 夜 听 春 雨 " “和 奋 花 春雨 江 
南 ” 必 天 街 细 雨 润 如 酥 ”, 从 前 的 许 人 , 早 就 先 我 说 
过 了 .夏天 的 雨 , 可 以 杀 器 ,可 以 润 禾 , 它 的 价值 的 
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大 ,更 可 以 不 必 再 说 。 而 秋 击 的 宕 微 天 冷 .又 过细 
-和 姓 境 地 , 背 和 人 人 所谓“ 十 到 深秋 昂 作 条, 将 少 礁 会 
此 时 心 ” 的 译名 , 吕 在 说 秋 南 的 耐 人 浮 上 味 、 至 上 两 
女士 的 “ 秋 征 秋风 愁 和 仇人 ”的 一 骨 长 叹 :号 别 有 怀 
抱 者 的 托 酬 ,人 自 愁 了 古 , 何 关 雨 事 。 三 冬 的 你 十， 股 
的 人 孢 怕 不 多 。 米 潜 小. 了 9 
沉沉 ”的 妙 处 ,和 藻 非 身 方 其 境 洗 决 领 司 不 镶 ， 汪 各 
闫 以 《 评 品 ?3 中 谨 名 诗 , 天 作 4 赏 十 亲民 高 
集 》 他 的 详 境 如 何 , 我 不 晓得 ,但 * 赏 丁 让 展 " 这 由 
。 多 么 的 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初 伙 申 ， 
当 * 葵 出塞 气 深 , 高 林 箱 叶 稀 " 的 时 节 
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婚 乡 年 市 


一 看 到 了 婿 乡 的 两 字 , 或 者 大 家 都 要 联想 到 
淳于 轿 的 卖身 投靠 上 去 。 我 可 没有 坐 吃 老婆 饭 的 
福 分 ,不 过 杭州 两 字 实在 用 腻 了 ,改作 嫣 乡 , 底 几 
可 以 换 一 换 新 鲜 ; 所 以 先 要 从 杭州 旧历 年 底 老婆 
所 做 的 种 种 事情 说 起 。 

第 一 ,是 年 底 的 做 粽子 与 惠 饼 。 我 说 :这 些 东 
西 , 做 它 作 啥 ! 老 婆 说 :横竖 是 没有 钱 过 年 了 ,要 
用 索性 用 它 一 个 精光 , 傈 两 斗 糯米 来 玩 玩 , 比 买 航 
空 券 总 好 些 。” 于 是 平 就 有 了 粽子 与 束 饼 。 

第 二 ,是 年 三 十 晚上 的 请 客 .我 说 :“ 请 什么 客 
呢 ? 到 杭州 来 吃 他 们 几 顿 ,不 是 应 该 的 么 ?” 老 婆 
说 ;“ 你 以 为 他 们 都 是 你 丈母娘 一 一 据 风 雅 的 先生 
们 说 ,似乎 应 该 称 作 泰 水 的 一 一 屋 里 的 人 么 ? 礼 尚 
往来 , 吃 人 家 的 吃 得 那么 多 ,不 回 请 一 次 , 倒 好 意 
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思 ?” 于 是 乎 就 请 客 。 

酒 是 杭州 的 来 得 贱 , 菜 只 教 自己 做 做 ,也 不 算 
贵 麻烦 的 ,是 客人 来 之 前 屋 里 厨 下 的 那 一 种 兵 荒 
氛 乱 的 样子 。 

年 三 十 的 午后 , 厨 下 头 刀 兵 齐 举 , 屋 子 里 火 六 
烟 囊 ,我 一 个 人 坐 在 客厅 上 吃 闷 酒 。 一 位 刚 从 欧洲 
回来 的 同乡 ,从 旅舍 里 来 看 我 , 见 了 我 的 闷 问 的 神 
气 , 弄 得 他 说 话 也 不 敢 高 声 。 小 孩儿 下 学 回来 了 ， 
一 进门 就 吵 得 厉害 ,我 打 了 他 们 两 个 嘴巴 ,这 位 刚 
从 文明 国 里 回来 的 绅士 ,更 看 得 难受 了 , 临 行 时 便 
悄悄 留 下 了 一 封 钞票 ,预备 着 救 一 救 我 当日 的 急 。 
其 实 , 经 济 的 压迫 , 倒 也 并 不 能 够 使 我 发 愁 ,不 过 
近来 酒 性 不 好 ,文章 不 敢 写 了 以 后 , 喝 一 点 酒 , 老 
爱 骂 人 。 吕 老婆 不 敢 骂 ,加 用 人 不 忍 骂 , 骂 天 地 不 
必 骂 ,所 以 微 醉 之 后 ,总 只 以 五 岁 三 岁 的 两 个 儿子 
来 出 气 。 

天 晚 了 ,客人 也 到 齐 了 , 菜 还 没有 做 好 ,于 是 
乎 先 来 一 次 五 百 抠 。 输 了 不 甘心 , 启 了 不 肯 息 ,就 
再 来 一 次 再 来 一 次 的 攒 了 下 去 .肚皮 饿 得 精 冯 , 膀 
胱 胀 得 蛮 大 ,还 要 再 来 一 次 。 结 果 弄 得 头 鸡 叫 了 ， 
夜饭 才 兹 吃 完 。 有 的 说 ,“ 到 灵 隐 天 等 去 烧 头 香 去 
罢 ,” 有 的 说 “上 城 隐 山 去 看 热 曾 去 罢 ! ”人数 多 
了 ,意见 自然 来 得 杂 。 谁 也 不 愿意 赞成 谁 , 九 九 归 
原 , 还 是 再 来 一 次 。 

天 白 茫茫 的 亮 起 来 了 , 门 外 头 爆竹 声 也 没有 ， 
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锣鼓 声 也 没有 ,百姓 真如 丧 了 考 录 。 屋 里 头 , 只 剩 
了 几 营 黄 黄 的 电灯 ,和 一 排 油 满 了 的 倦 脸 .地 上 面 
是 瓜子 党 ,桔子 皮 , 香 烟头 ,和 散 铜 板 。 

人 虽 则 大 家 都 支撑 不 住 了 ,但 因为 是 元 旦 ,所 
以 连 瞬 着 眼睛 , 连 打 着 呵 欠 ,也 还 在 硬 着 嘴 说 要 上 
那儿 去 ,要 上 那儿 去 。 

客 散 了 ,太阳 出 来 了 ,家 里 的 人 都 去 睡觉 了 ; 
我 因为 天 亮 的 时 候 的 酒 意 未 消 , 想 骂 人 又 没有 了 
人 加 ,所 以 只 轻 脚 轻 手 地 偷 出 了 大 门 , 偷 上 了 城 隐 
山 的 极 项 ,一 个 人 立 在 那里 举目 看 看 钱塘 江 的 水 ， 
和 隔 岸 的 山 , 以 及 穿 得 红 红 绿绿 的 许多 默默 无 言 
的 善 男 信 女 ,大约 是 忽而 想起 了 王 小 二 过 年 的 那 
出 滑稽 悲剧 了 黑 ,肚皮 一 捧 ,我 竞 哈哈, 哈哈 ,哈哈 
的 笑 了 出 来 ,同时 也 打 了 几 个 大 声 的 喷 吨 。 

回来 的 时 候 , 到 了 城 隆 山脚 下 的 元 宝 心 ,我 听 
见 走 在 我 前 面 的 一 位 乡下 老 太 太 ,在 轻 轻 地 对 一 
位 同行 的 中 年 妇 人 说 :今年 真 倒霉 ,大 年 初 一 ,就 
在 城 隐 山 上 遇见 了 一 个 疯子 。” 
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杂谈 七 月 


阴历 的 七 月 天 ,实在 是 一 年 中 最 好 的 时 候 ,所 
谓 “ 已 凉 天 气 未 寒 时 ”也 ,因而 民间 对 于 七 月 的 传 
说 ,故事 之 类 ,也 特别 的 多 。 诗 人 善 感 ,对 于 秋风 的 
惨 洲 ,会 发 生 感慨 , 原 是 当然 。 至 于 一 般 无 敏锐 感 
受 性 的 平民 ,对 于 七 月 ,也 会 得 这 样 证 歌颂 扬 的 原 
因 ,想来 总 不 外 乎 农忙 已 过 ,天 气 清 凉 ,自己 可 以 
安稳 来 享受 自己 的 劳动 结果 的 缘故 ;虽然 在 水 旱 
成 灾 ,丰收 也 成 灾 , 农 村 破产 的 现代 中 国 ,农民 对 
于 秋 的 感 党 如 何 , 许 还 是 一 个 问题 。 

七 月 里 的 民间 传说 最 有 诗 味 的 ,当然 是 七 夕 
的 牛郎织女 的 事情 .小泉 八 去 有 一 册 银 河 故事 ,所 
记 的 ,是 日 本 乡间 ,于 七 夕 晚 上 , 悬 五 色 诗 艇 于 竹 
笔 , 掷 付 清 溪 , 使 水 流 去 的 雅 人 雅 事 , 中 间 还 译 了 
好 几 首 日 本 的 古 歌 在 那里 。 
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其 次 是 七 月 十 五 的 重 兰 盆 会 ;这 典故 的 出 处 ， 
大 约 是 起 因 于 《 备 兰 盆 经 》 的 目 莲 救 母 的 故事 的 ， 
不 过 后 来 您 弄 愈 巧 , 便 有 刻 木 割 竹 , 色 蜡 剪彩 , 模 
花 叶 之 形状 等 妙 技 了 。 日 本 乡间 ,在 七 月 十 五 的 晚 
上 ,并 且 有 男女 野 舞 , 直 舞 到 天 明 的 习俗 ,名 目 盆 
中 ,鄙人 在 日 光 、 盐 原 等 处 , 曾 有 几 次 躺 逢 其 盛 , 觉 
得 那 一 种 农民 的 原始 的 跳舞 ,与 月 下 的 乡村 男女 
柄 歌 戏 让 的 情调 ,实在 是 有 些 写 不 出 来 的 愉快 的 
地 方 。 这 些 日 本 的 七 月 里 的 遗 俗 ,不 知道 是 不 是 我 
们 隋唐 时 代 的 国产 ,这 一 点 , 倒 很 想 向 考据 家 们 请 
教 一 番 。 

因 目 莲 救 母 的 故事 而 来 的 点 级 ,还 有 了 七 月 三 
十 日 的 放 河 灯 与 插 地 藏 香 等 闲事 。 从 前 寄 寅 在 北 
平 什 刹 海 的 北岸 ,每 到 秋天 , 走 过 积 水 潭 的 净 业 庵 
头 , 就 要 想起 王 次 回 的 “ 秋 夜 河 灯 净 业 庵 ? 那 一 首 
绝句 。 听 说 绍兴 有 大 规模 的 目 莲 戏班 和 目 莲 戏 本 ， 
不 知道 这 目 莲 戏 在 绍兴 ,是 不 是 也 是 农民 在 七 月 
里 的 业余 余兴 ? 
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杭州 的 八 月 


杭州 的 废 历 八 月 ,也 是 一 个 极 热闹 的 月 份 。 自 
七 月 半 起 ,就 有 桂花 票子 上 市 了 ,一 入 八 月 ,林子 
更 多 ,而 满 觉 陀 南 高 峰 伍 家 山 一 带 的 桂花 ,更 开 得 
来 香气 醉人 。 八 月 之 名 桂 月 ,要 身 入 到 满 党 陇 去 过 
一 次 后 , 才 领 会 到 这 名 字 的 相称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 ,和 中 国 一 般 的 八 月 半 
的 中 秋 佳 节 之 外 ,在 杭州 还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱 
塘 江 的 潮 汛 。 

钱塘 的 秋 潮 , 老 早 就 有 名 了 ,传说 就 以 为 是 吴 
王 夫 差 杀 伍子胥 沉 之 于 江 , 子 胥 不平 , 鬼 在 作怪 之 
故 .《 论 衡 》 里 有 一 段 文章 ,驳斥 这 事 , 说 得 很 有 理 
由 :“ 颂 书 言 “ 吴 王 夫 差 杀 伍子胥 ,者 之 于 链 , 盛 于 
赛 , 投 之 于 江 , 子 悄 囊 恨 , 临 水 为 涛 , 户 杀 人 。 夫 言 
吴 王 杀 伍 子 悄 , 投 之 于 江 , 实 也 , 言 其 恨 素 , 临 水 为 
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涛 者 , 虚 也 。 且 卫 落 子路 ,而 汉 毫 彭 越 , 子 悄 勇猛 ， 
不 过 子路 彭 越 , 然 二 子 不 能 发 怒 于 鼎 猎 之 中 , 子 悄 
亦 然 , 自 先入 易 猎 ,后 乃 入 江 , 在 猎 之 时 其 神 岂 性 
而 勇于 江水 哉 ?何其 怒气 前 后 不 相 副 也 ?可 是 《 论 
衡 》 的 理 用 [由 ] 虽 则 充足 ,但 传说 的 力量 ,究竟 十 
分 伟大 ,至 今 不 但 是 钱塘 江 头 ,就 是 庐 州 城内 池 河 
岸 边 ,以 及 江苏 福建 等 滨海 傍 湖 之 处 ,仍旧 还 看 得 
见 塑 着 白马 素 车 的 伍 大 夫 庙 。 

钱塘 江 的 潮 ,在 古代 一 定 比 现时 还 要 来 得 大 。 
这 从 《高 僧 传 ) 唐 灵 隐 和 寺 释 宝 达 , 诵 品 吕 之 , 江 潮 方 
不 至 激 射 湖上 诸 山 的 一 点 ,以 及 南宋 高 宗 看 潮 , 只 
在 江干 候 潮 门 外 搭 高 台 的 一 点 看 来 ,就 可 以 明白 。 
现在 则 非 要 东 去 海宁 ,或 五 堡 八 堡 , 才 看 得 见 银 海 
潮 头 一 线 来 了 。 这 事情 从 阮 元 的 《人 掌 经 室 集 。 浙江 
图 考 ) 里 ,也 可 以 看 得 到 一 些 理由 ,而 江 身 沙 涨 .总 
之 是 潮 不 远 上 的 一 个 最 大 原因 。 

还 有 梁 开 平 四 年 ,钱塘 武 肃 王 为 筑 杆 海塘 ,而 
命 强 弩 数 百 射 涛 头 ,也 只 在 候 潮 通 江门 外 ,至 今 海 
宁 江 边 一 带 的 铁 牛 镇 铸 , 显 然 是 师 武 肃 王 的 遗 意 ， 
后 人 造作 的 东西 (我 记得 铁 牛 铸 成 的 年 份 ,是 在 清 
顺治 年 间 , 牛 身上 印 在 那里 的 文字 ,还 隐约 辨 得 出 
来 )。 

沧桑 的 变革 ,实在 厉害 得 很 ,可 是 杭州 的 住 
民 , 直 到 现在 ,在 靠 这 一 次 秋 潮 而 发 点 小 财 , 做 些 
买卖 的 ,为数 却 还 不 少 哩 ! 
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用 书 


私 宽 的 春 朝 


大 约 是 年 龄 大 了 一 点 的 缘故 罢 ? 近来 简直 不 
想 行动 ,只 爱 在 南 窗 下 坐 着 晒 晒 太阳 ,看 看 旧 籍 ， 
吃 点 容易 消化 的 点 心 。 

今年 春暖 ,不 到 废 历 的 正月 ,梅花 早已 开 谢 ， 
盆 里 的 水 仙 花 ,也 已 经 香 到 了 十 分 之 八 了 .因为 自 
家 想 避 静 , 连 元 旦 应 该 去 拜年 的 几 家 亲戚 人 家 都 
懒得 去 。 饭 后 睹 睡 一 醒 , 自然 只 好 翻 翻 书架 , 检 出 
几 本 正当 一 点 的 书 来 阅读 .顺手 一 抽 , 却 抽 着 了 一 
部 退 补 斋 刻 的 陈 龙 川 的 文集 。 一 册 一 册 的 翻阅 下 
去 ,觉得 中 国 的 现状 , 同 南宋 当时 ,实在 还 是 一 样 。 
外 上 患 的 迭 来 ,朝廷 的 蒙昧 ,百姓 的 无 智 ,志士 的 翡 
吓 , 在 这 中 华 民 国 的 二 十 四 年 ,和 孝宗 的 乾道 济 
申 , 的 确 也 没有 什么 绝 大 的 差别 ,从 前 有 人 员 岳 飞 
说 :“ 怜 他 绝代 英雄 将 , 争 不 迟 生 付 孝宗 !" 但 是 陈 
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同 甫 的 中 兴 五 论 , 上 孝宗 皇帝 的 三 书 ,毕竟 又 有 点 
什么 影响 ? 

读 读 古书 ,比比 现代 ,在 我 原 是 消磨 春 导 的 最 
上 法 门 .但 是 且 读 且 想 ,想到 了 后 来 ,自家 对 自家 ， 
也 觉得 起 了 反感 。 在 这 样 好 的 春日 ,又 当 这 样 有 为 
的 壮年 ,我 难道 也 只 能 同 陈 龙 川 一样 ,做 点 悲歌 慷 
慨 的 空 文 ,就 算 了 结 了 么 ?但 是 一 上 书 不 报 , 再 上 ， 
三 上 书 也 不 报 的 时 候 , 究 竟 一 条 独 木 ,也 支 不 起 大 
厦 来 的 。 为 免 去 精神 的 浪费 ,为 避 掉 亲友 的 来 扰 ， 
我 还 是 拖 着 双 脚 , 走 上 城 隐 山 去 看 热 曾 去 。 

自从 迁 到 杭州 来 后 ,这 城 隐 山 真 对 我 发 生 了 
绝 大 的 威力 。 心 中 不 快 的 时 候 , 闲 散 无 聊 的 时 候 ， 
大 家 热闹 的 时 候 , 风 雨 星 冥 的 时 候 , 我 的 唯一 的 逃 
避 之 所 就 是 这 一 堆 看 去 也 并 不 高 大 的 石山 。 去 年 
旧历 的 元 旦 ,我 是 上 此 地 来 过 的 ;今年 虽 则 年 岁 很 
荒 ,国事 更 坏 , 但 山上 的 香烟 热闹 , 绿 女 红 男 ,还 是 
同 去 年 一 样 。 对 花 溅 泪 , 怕 要 车 得 旁人 说 笋 风景 ， 
不 得 已 我 只 好 于 背 着 手 走 下 山 来 的 途中 , 哼 它 两 
句 旧 诗 : 

“大 地 春风 十 万 家 , 偏 安 原 不 损 繁华 。 输 降 表 
已 传 关 外 , 册 帝 文 应 出 海 涯 。 北 阅 三 书 终 失 策 ,位 
年 一 第 亦 微 瑕 。 千 秋 论 定 陈 同 甫 , 气 壮 词 雄 节 较 
差 。" 走 到 了 寓所 , 连 题目 都 想 好 了 ,是 4 乙 效 元 日 ， 
读 ( 陈 龙 川 集 ), 有 感 时 事 》。 

一 九 三 五 年 二 月 四 日 
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春 勾 


说 秋月 不 如 春 月 的 ,毕竟 是 “只 解 欢 娱 不 解 
愁 ” 的 女孩 子 们 的 感觉 , 像 我 们 男子 ,尤其 是 到 了 
中 年 的 我 们 这 些 男 子 , 铠 怕 到 得 春来 ,总 不 免 有 许 
多 怀 恼 与 愁 思 。 

第 一 ,生理 上 就 有 许多 不 舒服 的 变化 ; 腰 骨 会 
感到 酸痛 ,全 体 筋 络 ,会 觉得 朴 懒 。 做 起 事情 来 , 容 
易 厌 倦 ,容易 颠倒 。 由 生理 的 反射 ,心理 上 自然 也 
不 得 不 大 受 影响 。 壁 如 无 缘 无 故 会 感到 不 安 、 恐 
怖 ,以 及 其 他 的 种 种 心 状 , 若 焦躁 ,烦闷 之 类 。 

而 感觉 得 最 切 最 普遍 的 一 种 春 愁 , 却 是 “ 生 也 
有 涯 ”的 我 们 这 些 人 类 和 周围 大 自然 界 的 对 比 。 

年 去 年 来 , 花 月 风云 的 现象 ,是 一 度 一 番 , 会 
重新 过 去 ,从 前 是 常常 如 此 ,将 来 也 决 不 会 改变 
的 。 可 是 人 呢 ? 号 为 万 物 之 灵 的 人 呢 ? 却 一 年 比 
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一 年 的 老 了 。 由 浑 虱 无 知 的 童年 ,一 进 就 进入 了 满 
贮 着 性 的 苦闷 , 智 的 苦闷 的 青春 。 再 不 几 年 ,就 得 
渐渐 的 衰 ,渐渐 的 老 下 去 。 

从 前 住 在 上 海 , 春 天 看 不 见 花草 , 听 不 到 鸟 
声 , 每 以 为 无 四 季 变 换 的 洋 场 十 里 ,是 劳动 者 们 的 
永久 地 狱 。 对 于 春 ,非但 感到 了 愁 怖 ,并且 也 感到 
了 政 意 ,这 当然 是 春 愁 。 现 在 住 上 了 杭州 ,到 处 可 
以 看 湖山 ,到 处 可 以 昕 黄 鸟 ,但 春 浓 反 显得 人 老 ， 
对 于 春 又 新 起 了 一 番 妨 意 , 春 愁 可 更 加 厚 了 。 

在 我 个 人 ,并 且 还 有 一 种 每 年 来 复 的 神经 性 
失眠 的 症状 ,是 从 春草 开始 ,入 夏 剧烈 ,到 秋 方 能 
竣 治 的 老病 。 对 这 死 症 的 恐怖 , 比 病 上 了 身 ,实际 
上 所 受 的 肉体 的 苦痛 还 要 厉害 。 所 以 春 对 我 ,绝对 
不 能 融洽 ,不 能 忍受 。 年 纪 轻 一 点 的 时 候 , 每 思 到 
一 个 终年 没有 春 到 的 地 方 去 做 人 ;在 当时 单 任 这 
一 种 幻想 ,也 可 以 把 我 的 春 愁 减 杀 一 点 ,过 儿 刻 快 
活 的 时 间 。 现 在 中 年 了 ,理智 发 达 , 头 脑 固定 ,幻想 
没有 了 。 一 遇 到 春 , 就 只 有 愁 虑 ,只 有 和 恐惧 。 

去 年 因为 新 搬 上 杭州 来 过 春天 ,近郊 的 有 许 
多 地 方 , 还 不 曾 去 跑 过 ,所 以 二 三 四 的 几 个 月 ,就 
完全 化 [ 花 ] 去 在 闲 行 跋涉 的 筋肉 劳动 之 上 ,觉得 
身体 还 勉强 对 付 了 过 去 .今年 可 不 对 了 ,曾经 去 过 
的 地 方 , 不 想 再 去 ,而 新 的 可 以 娱 春 的 方法 ,又 还 
没有 发 见 。 去 旅行 么 ? 既 无 同伴 ,又 缺少 旅费 。 读 
书 么 ? 写 文章 么 ? 未 拿 起 书本 ,未 捏 着 笔 ,心里 就 
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烦躁 得 要 命 .喝酒 也 岂 能 长 醉 , 恋 爱 是 尤其 没有 资 
格 了 。 

想到 了 最 后 ,我 只 好 希望 着 一 种 不 意 的 大 事 
件 的 发 生 ,譬如 “一 二 八 ? 那 么 的 飞机 炸弹 的 来 临 ， 
或 大 地 震 大 革命 的 勃发 之 类 ,或 者 可 以 把 我 的 春 
愁 驱 散 ,或 者 简直 可 以 把 我 的 颈 体 毁 去 ;但 结果 ， 
这 当然 也 不 过 是 一 种 无 望 之 望 的 同 少年 时 代 一 样 
的 一 种 幻想 而 已 。 


一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 
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杭州 西湖 的 周围 ,第 一 多 若是 蚊子 的 话 , 孝 第 
二 多 当然 可 以 说 是 寺院 里 的 和 尚 尼 姑 等 世 外 之 人 
了 。 若 五 台 、 普 陀 各 佛 地 灵 场 ,本 来 为 出 家 人 所 独 
占 的 共和 国 , 情 形 自然 又 当 别 论 ; 可 是 你 若 上 湖滨 
去 散 一 回 步 ,注意 着 试 数 它 一 数 , 大 约 平均 隔 五 分 
钟 总 可 以 见 到 一 位 缁 衣 秃 项 的 佛门 子弟 , 漫 然 阔 
步 在 许多 摩登 士 女 的 中 间 ; 这 ,说 是 湖山 的 点 缀 ， 
当然 也 可 以 。 

杭州 的 和 尚 尼姑 , 虽 则 多 到 了 如 此 ,但 道士 可 
并 不 见得 比 别 处 更 加 令 人 触目 , 换 句 话说 ,就 是 数 
目 并 不 比 别处 特别 的 多 。 建 炎 南 渡 ,推崇 道教 ,其 
至 官位 之 中 ,也 有 官 观 提 举 的 一 目 ; 而 上 皇 , 太 后 ， 
宫 妃 , 藩 王 等 退隐 之 所 ,大 抵 都 是 道观 ,一 脉 相 沿 ， 
按理 而 讲 , 杭 州 是 应 该 成 为 道教 的 中 心 区域 的 ,但 
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事实 上 却 又 不 然 。《 西 湖 游览 志 ) 里 所 说 的 那些 城 
内 外 的 胜迹 道 院 ,现在 大 都 只 变 了 一 个 地 名 , 院 且 
不 存 ,更 那里 来 的 道士 ? 

西湖 边 上 , 住 道士 的 大 寺 观 ,为 一 般 人 所 知道 
而 且 有 时 也 去 去 的 ,北山 只 有 一 个 黄龙 洞 ,南山 当 
然 要 推 玉 皇 山 了 。 

玉 皇 山 屹 立 在 西湖 与 钱塘 江 之 间 , 地 势 和 南 
北 高 峰 堪 称 弓 足 ;登高 一 望 ,西北 看 得 尽 西湖 的 烟 
波 云 影 ,与 夫 围绕 在 湖上 的 一 带 山峰 ;西南 是 之 
江 , 叶 叶 风帆 ,有 招 之 即 来 , 挥 之 便 去 之 势 ;向 东 展 
望海 门 , 一 点 吕 峰 ,两 派 潮 路 ,气象 更 加 雄伟 ; 至 于 
隔 岸 的 越 山 , 江 边 的 巨塔 ,因为 是 据 [ 居 ] 高 临 下 的 
关系 ,俯视 下 去 , 倒 觉 得 卑 卑 不 足 道 了 。 像 这 样 的 
一 座 玉 皇 山 ,而 又 近 在 城南 尺 五 之 间 , 阅 城 的 人 ， 
全 湖 的 眼 ,天 天 在 看 它 ,照常 识 来 判断 ,当然 应 该 
成 为 湖上 第 一 个 名 区 的 ,可 是 香火 却 终 于 没有 灵 
隐 三 竺 那么 的 兴旺 ,我 在 私下 ,实在 有 点 儿 为 它 抱 
不 平 。 

细 想 想 , 玉 皇 山 的 所 以 不 能 和 灵 隐 三 等 一样 
的 兴盛 ,理由 自然 是 有 的 ,就 是 因为 它 的 高 , 它 的 
孤 峰 独 立 , 不 和 其 他 的 低 盔 浅 阜 联结 在 一 道 。 特 立 
独行 之 士 , 孤 高 傲 物 之 辈 ,大 抵 不 为 世 谅 , 终 不 旬 
饮恨 而 终 的 事例 ,就 可 以 以 这 玉 皇 山 的 冷落 来 做 
证 明 。 

唯 其 太 高 , 唯 其 太 孤 独 了 ,所 以 玉 皇 山上 自古 
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迄今 ,终于 只 有 一 个 冷落 的 道观 ; 既 没 有 名 人 雅士 
的 题 咏 名 篇 ,也 没有 豪 绅 富 室 的 捐 输 施舍 , 致 弄 得 
干 余年 来 ,这 一 座 襟 长 江 而 带 西湖 的 玉 柱 高 峰 , 志 
书 也 没有 一 部 .光绪 年 间 , 听 说 曾经 有 一 位 监 院 的 
道士 一 一 不 知 是 否 月 中 子 ? 一 一 托 人 编撰 过 一 册 
薄 薄 的 《 玉 皇 山 志 ) 的 ,但 它 的 目的 ,只 在 搜集 公文 
案 睦 而 已 , 记 兴 革 , 述 山川 的 文字 是 没有 的 ,与 其 
称 它 作 志 , 倒 还 不 如 说 它 是 契 据 的 好 。 

我 闲 时 上 山 去 ,于 登 胱 之 余 ,每 想 让 出 几 个 月 
的 工夫 来 ,为 这 一 座 山 ,为 这 一 座 山 上 的 寺 观 , 抄 
集 些 像 志 书 材料 的 东西 ;可 是 蓄 志 多 年 ,看 书 也 看 
得 不 少 , 但 所 得 的 结果 ,也 仅仅 二 三 则 而 已 。 这 山 
唐 时 为 玉 柱 峰 , 建 有 玉龙 道 院 ; 宋 时 为 玉龙 山 , 或 
单 称 龙山 ,以 与 东 面 的 凤凰 山 相 对 ,使 符 郭 珊 “ 龙 
飞 凤 舞 到 钱塘 ?之 句 ; 入 明 无 为 宗师 ,创建 福星 观 ， 
供奉 玉 皇 上 帝 , 始 有 玉 皇 山 的 这 一 个 名 字 。 清 康 四 
年 间 , 两 浙 总 督 李 敏 达 公 , 信 堪 与 之 说 ,以 为 离 龙 
回首 ,所 以 城中 火 患 频仍 ,就 在 山头 开 了 日 月 两 
池 ,山腰 造 了 七 只 铁 币 ,以 像 北斗 七 星之 象 , 合 之 
紫阳 山上 的 坎 卦 石和 北城 的 水 星 阁 , 作 了 一 个 大 
大 的 镇 火灾 的 迷 阵 ,于 是 玉 皇 山 上 的 七 星 包 也 就 
著名 了 。 洪 杨 时 毁 后 ,又 由 杨 昌 浚 总 督 重修 了 一 
次 ,现在 的 道观 , 却 是 最 近 的 监 院 紫 东 李 道士 的 中 
兴工 业 , 听 说 已 经 化 [ 花 ] 去 了 十 余 万 金钱 ,还 没有 
完工 哩 .这 是 玉 皇 山寺 观 兴 废 的 大 略 , 系 道士 向 我 
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述说 的 历史 ;而 田 汝 成 的 《游览 志 》 里 之 所 记 , 却 又 
有 点 不 同 ,他 说 :龙山 一 名 卧龙 山 , 又 名 龙华 山 ， 
与 上 下 石 龙 相 接 。 山 北 有 鸿雁 池 ,其 东 为 白 塔 岭 。 
上 有 天 真 禅 寺 , 梁 龙 德 中 钱 王建 寺 , 今 唯一 唐 存 
看。 山腰 为 登 云 台 , 又 名 拜 郊 台 , 盖 钱 王 人 等 郊 天 地 
之 所 也 。 宋 籍 田 在 山 条 天 龙 寺 下 ,中 阜 规 圆 , 环 以 
沟 腾 , 作 八 卦 状 ,俗称 九 官 八 卦 田 ,至 今 不 紊 。 山 旁 
有 宋 郊 坛 ,” 

关于 玉 皇 山 的 历史 ,大 约 尽 于 此 了 ,至 于 八卦 
田 外 的 九 连 塘 ( 或 作 九 莲塘 ), 以 及 慈 云 ( 东 面 ) 丁 
婆 ( 西 面 ) 两 岭 的 建筑 物 古 迹 等 ,当然 要 另外 去 考 ; 
而 俗 传 东 面 山 头 的 百花 公主 点 将 台 和 海宁 陈 阁 老 
的 祖坟 在 八卦 田 下 等 神话 , 却 又 是 无 移 之 谈 了 。 

玉 皇 山 的 坏处 ,实在 也 就 是 它 的 好 处 。 因 为 平 
常 不 大 有 人 去 ,因为 山高 难以 攀登 ,所 以 你 若 想 去 
一 游 , 不 会 遇 到 成 千 成 万 的 下 级 游人 ,如 吴山 的 五 
狼 八 豹 之 类 。 并 且 紫 来 洞 新 开 , 东 面 由 长 桥 而 去 的 
一 条 登山 大 道 新 辟 , 你 只 教 有 兴致 ,有 走 三 里 山路 
的 脚 力 , 上 去 化 [ 花 ] 它 一 整 天 的 工夫 ,看 看 长 江 ， 
看 看 湖面 , 便 可 以 把 一 切 的 世俗 烦恼 ,一 例 都 消 得 
干 干净 净 。 我 平时 爱 上 吴山 ,可 以 借 登 高 的 远 望 而 
消 胸 中 的 砚 舌 [ 块 全 ], 可 是 砚 舌 [ 块 全 ] 大 了 , 几 标 
薄 酒 和 小 小 的 吴山 ,还 消 它 不 得 的 时 候 , 就 只 好 上 
玉 皇 山 去 。 去 年 秋天 ,记得 曾 和 增 谍 他 们 去 过 一 
次 ,大 家 都 惊叹 为 杭州 的 新 发 现 ; 今 年 也 复 去 过 两 
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回 ,每 次 总 能 够 发 现 一 点 新 的 好 处 ,所 以 我 说 , 玉 
皇 山 在 杭州 , 倒 像 是 我 的 一 部 秘 藏 之 书 ; 东 坡 食 
星 , 还 有 私 意 , 我 在 这 里 倒 真 吐露 了 我 的 肺腑 圳 
情 。 


廿 四 年 十 一 月 
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浙江 的 今 


黄 梨 洲 《 今 水 经 ) 述 浙江 的 水 源 经 过 说 :浙江 
一 一 其 源 有 二 ;一 出 微 州 婺源 县 北 七 十 里 浙 源 山 ， 
名 浙 溪 ,一 名 渐 溪 。 东 流 , 经 休 宁 县 南 , 率 水 入 之 
〈 率 水 出 休 宁 县 东南 四 十 里 率 山 )。 至 徽州 ,名 微 
溪 , 扬 之 水 入 下 ( 扬 之 水 出 绩溪 县 东 六 十 里 大 部 
山 , 西 流 至 临 溪 , 经 得 县 界 , 抵 府城 西 ,入微 溪 ) ,为 
滩 三 百 六 十 ,至 淳 安 县 南 , 为 新 安江 ;又 东 , 轩 驻 溪 
从 北 来 注 之 ( 轩 驻 溪 在 淳 安 县 东 五 十 里 ), 又 东 , 寿 
昌 溪 从 南 来 注 之 ( 寿 昌 溪 在 寿 昌 县 六 十 里 )。 经 建 
德 县 界 , 至 严 州 府城 南 , 合 衢 水 .一 出 衢州 , 金 溪 北 
注 , 文 溪 南 来 ( 金 溪 源 出 开化 县 马 金 岭 ,西北 流 , 绕 
县 治 ,名 金 溪 。 又 转 而 东南 流 , 经 常山 县 , 东 流 , 文 
溪 入 之 。 文 溪 出 江山 县 之 石 鼓山 ,东北 流 , 永 丰 水 
注 之 ;至 江山 县 南 , 名 文 溪 ;下 流 合 于 金 溪 ), 会 于 
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衢州 府城 西 二 里 ,名 信安 溪 。 环 城西 北 , 东 流入 龙 
游 县 界 , 号 盘 川 溪 。 又 东经 兰溪 县 ,东阳 水 入 之 ( 东 
阳江 其 源 出 东阳 县 大 盆 山 ,一 出 处 州 结 云 县 , 双 溪 
合流 ,至 府城 南 为 谷 溪 , 西 流 为 兰溪 ,至 严 州 府城 
东南 二 里 ,入 于 浙 )。 又 东 至 严 州 府城 南 , 与 但 江 合 
浙 水 。 又 东 至 富 春山 ,为 富 春 江 ; 又 东 至 桐庐 , 桐 江 
北 来 注 之 ( 桐 江 源 出 天 目 山 , 经 桐庐 县 北 , 三 里 入 
于 富 春 江 )。 又 东 , 浦 阳江 南 来 注 之 ( 浦 阳江 源 出 金 
华 府 浦江 县 西 六 十 里 深 涯 山 ,经 浦江 县 界 , 北 流 抵 
富阳 ,入 于 浙江 )。 又 东 至 杭州 府城 东 三 里 ,为 钱塘 
江 ; 又 东 , 钱 清 曹 娥 二 江 入 之 ( 钱 清 江 在 绍兴 府城 
西 五 十 五 里 ,曹娥江 在 绍兴 府城 东南 七 十 里 , 钱 清 
曹 娥 二 水 入 于 浙江 ,三 水 所 会 在 绍兴 府城 北三 十 
里 ,请 之 三 江海 口 )。 浙 水 又 东 , 而 入 于 海 。 

这 是 黄 梨 洲 时 代 的 浙 水 ,去 今 三 百 多 年 ,其 间 
小 溪 涨 塞 , 或 新 水 冲 注 , 变 迁 当然 是 有 一 点 ,可 是 
大 致 总 还 是 不 错 。 我 也 曾 到 过 徽州 婺源 休 宁 等 处 ， 
看 见 浙 水 水 源 , 现 在 仍 在 东 流 。 又 去 闽 浙 闽 边 境 
时 , 亦 曾 留意 看 江山 玉山 各 县 的 溪流 , 虽 则 水 名 因 
地 不 同 而 屡 易 ,但 黄 梨 洲 所 说 的 浙 水 源 一 出 衢州 
之 说 ,当然 可 和信。 所 以 现在 的 浙 水 经 过 ,以 及 来 源 
去 路 ,还 不 难 实地 查考 ,而 最 不 易 扣 摸 的 , 却 是 古 
代 的 浙 水 水 源 和 经 过 ;因为 《一 贡 》 记 水 , 周 而 不 
备 ,栈道 元 注 《 水 经 ) 又 曲折 而 多 腾 说 ,并 且 重 在 饰 
词 ,不 务实 际 , 是 以 很 难 置信 。 现 在 但 依 阮 文 达 公 
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《他 经 室 集 ) 中 的 《浙江 图 考 ) 三 卷 , 略 记 一 记 浙 水 
在 四 千年 中 的 变革 经 过 。 

《 务 贡 六 淮海 唯 扬州 , 彭 忒 既 猪 , 阳 鸟 依 居 ,三 
江 既 入 , 震 泽 底 定 ”。 照 阮 文 达 公 的 考证 , 则 当时 的 
三 江 , 实 即 岷江 之 北江 中 江南 江 , 分 歧 于 彭 艺 之 
东 , 成 三 孔 而 入 海 者 ;南江 一 支 , 穿 震 泽 ( 今 太 湖 ) 
西南 行 至 杭州 ,经 会 稽山 阴 , 至 余姚 而 入 海 ,就 是 
《 画 贡 》 时 的 古 浙江 ;后 人 不 察 ,每 以 渐 江 谷 水 为 古 
浙江 , 实 误 。 这 错误 的 由 来 ,第 一 在 于 古人 注 三 江 
的 不 确 , 如 以 松江 类 江东 江 为 三 江 , 或 以 松江 浙江 
浦 阳江 为 三 江 之 类 。 博 学 多 闻 如 苏东坡 ,解说 三 
江 , 尚 多 歧 异 ,余人 可 以 不 必 说 了 。《 山 海 经 ) 谓 浙 
江 出 三 天 子 都 , 郭 氏 注 谓 和 地理 志 ) 浙 江 出 新 安 昧 
县 南蛮 中 , 东 入 海 , 今 钱塘 浙江 是 也 ”, 系 误 渐 江 为 
浙江 之 一 大 原因 。 出 安徽 昧 县 者 ,为 渐 江 , 是 合 入 
浙江 之 一 水 , 非 古 浙 江 之 本 身 , 阮 文 达 公 引 经 据 
典 ,考证 最 详 。 至 栈道 元 注 《 水 经 ) 时 , 自 震 泽 西南 
曲 流 之 浙江 故道 ,已 经 淤塞 不 通 , 故 本 氏 所 注 之 浙 
江 , 曲 折 回 环 ,形成 与 现代 之 浙江 完全 不 附 之 江 
水 ,且说 来 说 去 ,完全 以 渐 江 为 浙江 了 。 栈 氏 注 中 ， 
关于 谷 水 亦 交 代 不 清 , 以 谷 水 与 浙江 至 钱塘 县 而 
始 合并 , 实 不 可 通 。 班 氏 《 地 理 志 》, 述 浙江 之 交流 
分 聚 , 较 本 氏 为 更 明晰 ;大 约 以 辞 害 意 , 未 经 实地 
查考 的 两 件 弊病 ,是 4 水 经 注 ) 的 最 大 短处 ,也 难怪 
锤 伯 敬 要 割裂 水 经 注 } 拿 来 当 作 美文 读本 用 了 。 
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总 之 ,经 阮 文 达 公 的 考证 之 后 ,我 们 可 以 知道 
现代 的 浙江 实 即 渐 水 谷 水 两 水 的 合流 , 亦 即 黄 梨 
洲 《 今 水 经 ) 所 说 之 浙江 的 二 源 。 而 古代 的 浙江 , 乃 
系 岷 江 之 南江 ,过 震 泽 , 经 吴江 石门 ,由 杭州 东 面 
经 过 ,出 仁和 县 临 平 半山 之 西南 ,即今 塘 栖 地 , 复 
与 渐 水 谷 水 会 , 折 而 东 而 北 , 由 余姚 北面 而 入 海 
的 。 

桑田 沧海 ,变幻 极 多 ,古今 来 大 水 小 溪 的 改道 
换 流 ,也 计 不 胜 计 。 阮 文 达 公 为 一 水 名 之 故 , 不 异 
费 数 年 的 精力 ,与 数 万 字 的 文章 ,来 证 明 前 人 之 
误 , 以 及 古代 水 道 的 分 流通 塞 , 足 见 往 时 考据 家 的 
用 心 苦 处 .而 前 人 田地 后 人 收 , 我 们 读 到 了 阮 公 的 
《浙江 图 考 》, 对 于 吴越 的 分 疆 , 历 代 战 局 的 进退 开 
展 , 与 夫 数 千 年 前 的 地 理 形势 , 便 了 如 指 掌 了 ; 虽 
则 只 辨 清 了 水 名 一 字 之 歧 异 ,然而 既 生 为 浙 人 , 则 
知道 知道 这 一 点 掌故 ,也 当然 是 足以 自慰 的 一 件 
快 事 。 
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住所 的 话 


自 以 为 青山 到 处 可 埋 骨 的 飘泊 惯 的 流 人 ,一 
到 了 中 年 ,也 颇 以 没有 一 个 归宿 为 可 虑 ;近来 常常 
有 求 田 问 舍 之 心 ,在 看 书 倦 了 之 后 ,或 夜半 醒 来 ， 
第 二 次 再 睡 不 着 的 枕 上 。 
尤其 是 春雨 萧条 的 暮春 ,或 风 吹 枯木 的 秋 晚 ， 
看 看 天 空 ,每 会 作 赏 雨 茅屋 及 江南 黄 叶 村 舍 的 梦 
想 ;游子 思乡 ,飞鸿 伴 旅 ,把 人 一 年 年 弄 得 意气 消 
沉 的 这 时 间 的 威力 ,实在 是 可 怕 , 实 在 是 可 恨 。 
从 前 很 喜欢 旅行 ,并 且 特 别 喜 欢 向 没有 火车 
尺 坟 元 巾 等 近代 交通 和 车 的 仿 属地 方 去 洛 告 。 一 
步 一 步 的 缓 步 着 ,向 四 面 绝 对 不 曾 见 过 的 山川 风 
物 回 视 着 ,一 刻 有 一 刻 的 变化 ,一 步 有 一 步 的 境 
界 。 到 了 地 旷 人 稀 的 地 方 , 你 更 可 以 高 歌 低 唱 , 祖 
褐 裸 实 , 把 社会 上 的 虚伪 的 礼节 ,并 严 的 态度 ,一 
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齐 洗 去 。 人 与 自然 , 合 而 为 一 ,大 地 高 天 ,形成 屋 
宇 , 星 蝶 蚁 乔 , 不 觉 其 微 ,五 岳 昆 仑 ,也 不 见 其 大 。 
偶 或 遇见 些 茂 篷 泥 壁 的 人 家 ,遇见 些 性 情 纯 朴 的 
农 牧 , 听 他 们 谈 些 极 不 相干 的 私事 ,更 可 以 和 他 们 
一 道 的 翡 ,一 道 的 喜 。 半 岁 的 鸡 娘 ,新 生 一 蛋 , 其 乐 
也 融融 ,与 国王 年 老 , 诞 生 独 子 时 的 欢喜 ,并 无 什 
么 分 别 。 黄 牛 吃 草 , 嚼 断 了 麦 穗 数 茎 ,今年 的 收获 ， 
怕 要 减 去 一 勺 ,其 翡 也 威 威 ,与 国 破 家 亡 的 流离 惨 
苦 ,相差 也 不 十 分 远 。 

至 于 有 山 有 水 的 地 方 呢 , 看 看 云 容 岩 影 的 变 
化 , 听 听 大 浪 咕 矶 的 音乐 ,应 临 流 垂钓 ,或 松下 息 
阴 。 行 旅 考 的 乐趣 ,更 加 可 以 多 得 如 放 翁 的 入 罚 
道 , 刘 阮 的 上 天 台 。 

这 一 种 好 游 旅 , 襄 际 泊 的 情 性 ,近年 来 渐渐 地 
减 了 ; 连 有 必要 的 事情 ,非得 上 北平 上 海 去 一 次 不 
可 的 时 候 , 都 一 天 天 地 在 拖延 下 去 ,只 想 不 改 党 
态 ,在 家 吃 点 精致 的 菜 , 喝 点 芳 醇 的 酒 , 睡 睡 午觉， 
看 看 闲 书 ,不 愿意 将 行动 和 平时 有 所 移 易 ; 总 之 是 
懒得 动 。 

而 每 次 喝酒 ,每 次 独 坐 的 时 候 , 只 在 想 着 计划 
着 的 , 却 是 一 间 洁 净 的 小 小 的 住宅 ,和 这 住宅 周围 
的 点 级 与 铺陈 。 

若 要 住家 ,第 一 的 先决 问题 ,自然 是 乡村 与 城 
市 的 选择 。 以 清静 来 说 ,当然 是 乡村 生活 比较 得 和 
我 更 为 适合 。 可 是 把 文明 利器 一 如 电灯 自来水 
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等 一 一 的 供给 ,家 人 买 菜 购物 的 便利 ,以 及 小 孩 的 
教育 问题 等 合计 起 来 , 却 又 觉得 住 城市 是 必要 的 
了 。 具 城市 之 外 形 ,而 又 富有 乡村 的 景象 之 田园 都 
市 ,在 中 国 原 也 很 多 。 北 方 如 北平 ,就 是 一 个 理想 
的 都 城 ;南方 则 未 建 都 前 之 南京 , 濒 海 的 福州 等 
处 ,也 是 住家 的 好 地 。 可 是 乡土 的 观念 ,附着 在 一 
个 人 的 脑 里 , 同 毛 发 的 生 于 皮肤 一 样 ,从 长 着 原 没 
有 什么 不 对 ,全 脱 了 却 也 势 有 点 儿 不 可 能 。 所 以 三 
年 之 前 ,也 是 在 一 个 春雨 徘 微 的 节 季 ,终于 听 了 霞 
的 劝告 , 搬 上 杭州 来 住 下 了 。 

杭州 这 一 个 地 方 , 有 山 有 湖 , 还 有 文明 的 利 
器 ,儿童 的 学 校 , 去 上 海 也 只 有 四 个 钟头 的 火车 路 
程 , 住 家 原 没 有 什么 不 合适 。 可 是 杭州 一 般 的 建筑 
物 , 实 在 太 差 ,简直 可 以 说 没有 一 间 合 乎 理想 的 住 
宅 。 旧 式 的 房子 呢 , 往 往 没有 院子 , 顶 多 顶 多 也 不 
过 有 一 堆 不 大 有 意义 的 假山 ,和 一 条 其 实 是 只 能 
产生 蚊子 的 鱼池 。 所 谓 新 式 的 房子 呢 ,更 加 恶劣 
了 ,完全 是 上 海 弄 堂 洋房 的 抄袭 ,冬天 住 住 ,还 可 
以 勉强 ,一 到 夏天 ,就 热 得 比 燕 笼 还 要 难受 。 而 大 
抵 的 杭州 住宅 ,都 没有 浴室 的 设备 ,公共 浴场 呢 ， 
又 觉得 不 卫生 而 价 贵 。 

所 以 自从 迁 到 杭州 来 住 后 ,对 于 住所 的 问题 ， 
更 觉得 切身 地 感到 了 .地皮 不 必 太 大 ,只 教 有 半 亩 
之 富 ,一 亩 之 隙 ,就 可 以 满足 .房子 亦 不 必 太 讲究 ， 
只 须 有 一 处 可 以 登高 望 远 的 高 楼 ,三 间 平 屋 就 对 。 
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但 是 图 书 室 , 浴 室 ,猎狗 小 舍 ,儿童 游 嬉 之 处 ,人 灶 
房 , 却 不 得 不 备 。 房 子 的 四 周 ,一 定 要 有 阔 一 点 的 
回廊 ;房子 的 内 部 ,更 需要 亮 一 点 的 光线 。 此 外 是 
四 周 的 树木 和 院子 里 的 草地 了 ,草地 中 间 的 走路 ， 
总 要 用 白沙 来 铺 才 好 。 四 面 若 有 邻 舍 的 高 墙 , 当 然 
要 种 些 息 山 虎 以 掩 去 墙头 , 若 系 旷 地 ,只 须 植 一 道 
矮 和 无 的 木 机 ,用 黑色 一 涂 就 可 以 将 就 ,门窗 当 一 例 
以 厚 玻 璃 来 做 , 屋 瓦 应 先 钉 上 铅 皮 ,然后 再 覆 以 苇 
i 
照 这 样 的 一 个 计划 来 建筑 房子 ,大 约 总 要 有 
二 千 元 钱 来 买 地 皮 , 四 千 元 钱 来 充 建筑 费 , 才 有 点 
希望 。 去 年 年 底 , 在 微 醉 之 后 ,将 这 私 愿 对 一 位 朋 
友 说 了 一 遍 , 今 年 他 果然 送 给 了 我 一 块 地 ,所 以 起 
台 的 基础 ,倒是 有 了 。 现 在 只 在 想 筹 出 四 千 元 钱 
的 现款 来 建造 那 一 所 理想 的 住宅 。 胡 思 乱 想 的 结 
果 , 在 前 两 三 个 月 里 , 竟 发 了 疯 ,将 烟 钱 酒 钱 省 下 
了 一 半 , 去 买 了 许多 奖券 ;可 是 一 回 一 回 的 买 了 几 
次 , 连 末尾 也 不 曾 得 过 ,而 吃 了 坏 烟 坏 酒 的 结果 ， 
身体 却 显然 受 了 损害 了 。 闲 来 无 事 , 把 这 一 番 经 
过 ,对 朋友 一 说 ,大 家 笑 了 一 场 之 后 ,就 都 为 我 设 
计 , 说 从 前 的 人 ,曾经 用 过 的 最 上 妙法 ,是 发 自己 
的 让 闻 , 其 次 是 做 寿 , 再 其 次 是 忽 会 。 
可 是 为 了 一 己 的 舒服 ,而 累及 亲戚 朋友 ,也 着 
实 有 点 说 不 过 去 ,近来 心机 一 转 , 去 买 了 些 《 芥 子 
园 》《 三 希 堂 ) 等 画 谱 来 ,在 开始 学 画 了 ;原因 是 想 
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靠 了 卖 画 , 来 造 一 所 房子 ,万 一 画 画 , 仍 旧 是 不 能 
吃饭 ,那么 至 少 至 少 ,我 也 可 以 画 许多 房子 , 挂 在 
四 壁 , 给 我 自己 的 想像 以 一 顿 醉 饱 ,如 饥 者 的 画 
饼 , 旱 天 的 画 云 需 .这 一 个 计划 , 若 不 至 于 失败 ,我 
想 在 半年 之 后 ,总 可 以 得 到 一 点 慰安 。 


48 


用书 


记 风 雨 茅 户 


自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ,已 经 起 了 好 几 年 
了 ;明明 知道 创造 欲 是 好 ,所 有 欲 是 坏 的 事情 ,但 
一 轮 到 了 自己 的 头 上 ,总 觉得 衣食 住 行 四 件 大 事 
之 中 的 最 低 限 度 的 享有 ,是 不 可 以 不 保住 的 。 我 衣 
并 不 要 锦绣 , 食 也 自 甘 于 蔡 蓝 ,可 是 住 的 房子 , 代 
步 的 车 子 ,或 者 至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 鞋子 的 限 
度 , 总 得 有 了 才能 说 话 。 况 且 从 前 曾 有 一 位 朋友 劝 
过 我 说 ,一 个 人 既 生 下 了 地 ,一 块 地 却 不 可 以 没 
有 ,活着 可 以 住 住 立 立 ,或 者 睡 睡 坐 坐 , 死 了 便 可 
以 挖 一 个 洞 ,将 己 身 来 埋葬 ;当然 这 还 是 没有 火 
车 ,没有 公墓 以 前 的 时 代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ,于 不 意 之 中 , 承 友 人 之 
情 , 居 然 弄 到 了 一 块 地 ,从 此 葬 的 问题 总 算 解 决 
了 ;但 是 住 呢 ,占据 的 还 是 别人 家 的 房子 。 去 年 春 
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季 , 写 了 一 篇 短 短 的 应 景 而 不 希望 有 什么 结果 的 
文章 ,说 自己 只 想 有 一 所 小 小 的 住宅 ,可 是 发 表 了 
不 久 ,就 来 了 一 个 回响 。 一 位 做 建筑 事业 的 朋友 先 
来 说 :“ 你 若 要 造 房 子 ,我 们 可 以 完全 效劳 ;” 一 位 
有 一 点 钱 的 朋友 也 说 :“ 若 通融 得 少 一 点 ,或 者 还 
可 以 想法 .” 四 面 一 凑 , 于 是 起 造 一 个 风雨 茅 庐 的 
计划 即便 成 熟 到 了 百 分 之 八 十 ,不 知 我 者 谓 我 有 
了 钱 , 深 知 我 者 谓 我 冒 了 险 , 但 是 有 钱 也 罢 , 冒险 
也 罢 ,入 秋 以 后 ,总 之 把 这 笑话 勉强 弄 成 了 事实 ， 
在 现在 的 富 所 之 旁 ,也 竞 丁 笃 笃 地 动 起 了 工 , 造 
起 了 房子 。 这 也 许 是 我 的 Folly ,这 也 许 是 朋友 们 
对 于 我 的 过 信 , 不 过 从 今 以 后 ,那些 破旧 的 书籍 ， 
以 及 行军 床 , 旧 马子 之 类 , 却 总 可 以 不 再 去 周游 列 
国 ,学 夫子 的 栖 栖 一 代 了 ,在 这 些 地 方 ,所 有 和 欲 原 
也 有 它 的 好 处 。 
本 来 是 空手 做 的 大 事 , 希 望 当然 不 能 过 高 ;起 
初 我 只 打算 以 茅草 来 代 瓦 ,以 涂 泥 来 作 壁 ,起 它 五 
间 不 大 不 小 的 平房 , 聊 以 过 过 自己 有 一 所 住宅 的 
瘾 的 ;但 偶尔 在 亲 威 家 一 谈 , 却 谈 出 来 了 事情 。 他 
说 ;你 要 造 房 屋 , 也 得 拣 一 个 日 ,看 一 看 方向 ; 古 
代 的 《周易 》, 现 代 的 天 文 地 理 , 却 实在 是 有 至 理 存 
在 那里 的 呢 !1” 言 下 他 还 接连 举 出 了 好 几 个 很 有 征 
验 的 实例 出 来 给 我 听 , 而 在 座 的 其 他 三 四 位 朋友 ， 
并 且 还 同时 做 了 填 具 脚 踏 手印 的 见证 人 。 更 奇怪 
的 ,是 他 们 所 说 的 这 一 位 具有 通天 入 地 眼 的 奇迹 
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创造 者 ,也 是 同 我 们 一 样 , 读 过 误 皮 西 提 , 演 过 代 
数 几 何 , 受 过 现代 高 等 教育 的 学 校 毕 业 生 。 经 这 位 
亲戚 的 一 介绍 ,经 我 的 一 相信 ,当初 的 计划 ,就 变 
了 卦 , 茅 庐 变 作 了 瓦屋 ,五 开间 的 一 排 营 房 似 的 平 
居 , 拆 作 了 三 开间 两 开间 的 两 座 小 蜗 庐 .中 间 又 起 
了 一 座 墙 , 墙 上 更 挖 了 一 个 洞 ; 住 屋 的 两 劳 ,也 添 
了 许多 间 的 无 名 的 小 房间 。 这 么 的 一 来 ,房屋 原 多 
了 不 少 , 可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 比 我 的 风 火 围墙 
还 高 了 几 斥 。 这 一 座高 台 基石 的 葛 基 者 郭 相 经 先 
生 , 并 且 还 在 劝 我 说 :“ 东 南 角 的 龙 手 太空 ,要 好 ， 
还 得 造 一 间 南 向 的 门楼 ,楼 上 面 再 做 上 一 层 水 泥 
的 平台 才 行 .他 的 这 一 句 话 ,又 恰巧 打 中 了 我 的 
下 意识 里 的 一 个 痛处 ;在 这 只 空 角 上 ,我 实在 也 在 
打算 盖 起 一 座 塔 样 的 楼 来 ,楼 名 是 十 五 六 年 前 就 
想 好 的 , 叫 作 “夕阳 楼 ?。 现 在 这 一 座 塔 楼 , 虽 则 还 
没有 盖 起 ,可 是 只 打算 避 避 风雨 的 茅 庐 一 所 , 却 也 
涂 上 了 朱 漆 , 代 上 了 水 泥 , 有 点 像 是 外 国 乡 镇 里 的 
五 六 等 贫民 住宅 的 样子 了 ;自己 虽 则 不 懂 阳 宅 的 
地 理 ,但 在 光线 不 其 明亮 的 清早 或 薄 莫 看 起 来 , 倒 
也 觉得 郭 先 生 的 设计 ,并 没有 和 弄 什 么 玄 虚 ,和 科学 
的 方法 ,仍旧 还 是 对 的 。 所 以 一 定 要 在 光线 不 甚 明 
亮 的 时 候 看 的 原因 ,就 因为 我 的 胆子 毕 竞 还 小 ,不 
敢 空 口 说 大 话 要 包工 用 了 最 好 的 材料 来 造 我 这 一 
座 贫民 住宅 的 缘故 ,这 倒 还 不 在 话 下 ,有 点 儿 觉 得 
麻烦 的 , 却 是 预先 想 好 的 那个 风雨 茅 庐 的 风雅 名 
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” 字 与 实际 的 不 符 。 和 皱眉 想 了 几 天 ,又 觉得 中 国 的 山 


人 并 不 入 山 ,儿子 的 小 厂 也 不 是 狗 的 玩意 儿 , 原 早 
已 有 人 在 干 了 ,我 这 样 小 小 的 再 说 一 个 并 不 害 人 
的 谎 , 总 也 不 至 于 有 死罪 .况且 西湖 上 的 那 间 樟 挛 
平 有 点 像 先 施 永安 的 堆栈 似 的 高 大 洋 楼 之 以 X xX 
草 舍 作 名 称 ,也 不 曾 听 见 说 有 人 去 干涉 过 。 多 一 事 
不 如 少 一 事 , 九 九 归 原 , 还 是 照 最 初 的 样子 ,把 我 
的 这 间 贫 民 住宅 ,仍旧 叫 作 了 避风 十 的 茂 庐 . 横 额 
一 块 , 却 是 因 马 君 起 先生 这 次 来 杭 之 便 , 硬 要 他 伸 
了 疯 痛 的 右手 , 替 我 写 上 的 。 


一 九 三 六 年 一 月 十 日 
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故 都 的 秋 


秋天 ,无 论 在 什么 地 方 的 秋天 ,总 是 好 的 ;可 
是 啊 , 北 国 的 秋 , 却 特别 地 来 得 清 ,来 得 静 , 来 得 翡 
凉 。 我 的 不 远 千 里 ,要 从 杭州 赶 上 青岛 ,更 要 从 青 
岛 赶 上 北平 来 的 理由 ,也 不 过 想 饱 尝 一 尝 这 “ 秋 ”， 
这 故 都 的 秋 味 。 

江南 , 秋 当 然 也 是 有 的 ;但 草木 凋 得 慢 ,空气 
来 得 润 ,天 的 颜色 显得 淡 , 并 且 又 时 常 多 雨 而 少 
风 ; 一 个 人 夹 在 苏州 上 海 杭 州 , 或 厦门 香港 广州 的 
市 民 中 间 , 浑 浑 沌 沌 地 过 去 ,只 能 感到 一 点 点 清 
凉 , 秋 的 味 , 秋 的 色 , 秋 的 意境 与 姿态 ,总 看 不 饱 ， 
尝 不 透 , 赏 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 , 也 并 不 是 
美酒 , 那 一 种 半 开 、 半 醉 的 状态 ,在 领略 秋 的 过 程 
上 ,是 不 合适 的 。 

不 办 北 国之 秋 , 已 将 近 十 余年 了 ,在 南方 每 年 
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到 了 秋天 ,总 要 想起 陶然 亭 的 芦花 ,钓鱼 台 的 柳 
影 ,西山 的 虫 唱 ,玉泉 的 夜 月 , 潭 配 寺 的 钟 声 。 在 北 
平 即使 不 出 门 去 罢 ,就 是 在 皇 城 人 海 之 中 , 租 人 家 
一 橡 破 屋 来 住 着 ,早晨 起 来 , 泡 一 碗 清茶 ,向 院子 
一 坐 , 你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 怕 绿 的 天 色 , 听 得 
到 青天 下 驯 够 的 飞 声 .从 槐 树叶 底 , 朝 东 细 数 着 一 
丝 一 丝 漏 下 来 的 日 光 ,或 在 破 壁 腰 中 , 静 对 着 像 喇 
叭 似 的 达 牛 花 ( 朝 荣 ) 的 蓝 条 ,自然 而 然 地 也 能 够 
感觉 到 十 分 的 秋 意 。 说 到 了 牵 牛 花 ,我 以 为 以 蓝 色 
或 白色 者 为 佳 , 紫 黑色 次 之 , 淡 红 者 最 下 。 最 好 ,还 
要 在 牵 牛 花 底 , 教 长 着 几 根 朴 朴 落落 的 尖 细 且 长 
的 秋 草 ,使 作 陪衬 。 

北国 的 槐 树 ,也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 
点 缀 。 像 花 而 又 不 是 花 的 那 一 种 落 世 ,早晨 起 来 ， 
会 铺 得 满 地 . 脚 踏 上 去 ,声音 也 没有 ,气味 也 没有 ， 
只 能 感 出 一 点 点 极 微细 极 柔 软 的 触觉 。 扫 街 的 在 
树 影 下 一 阵 扫 后 , 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 条 扫 需 的 
丝 纹 ,看 起 来 既 觉 得 细腻 ,又 觉得 清闲 ,潜意识 下 
并 且 还 觉得 有 点 儿 落 宽 , 古 人 所 说 的 梧桐 一 叶 而 
天 下 知 秋 的 遥想 ,大 约 也 就 在 这 些 深 沉 的 地 方 。 

秋 蝉 的 衰弱 的 残 声 ,更 是 北国 的 特产 ;因为 北 
平 处 处 全 长 着 树 , 屋 子 又 低 , 所 以 无 论 在 什么 地 
方 ,都 听 得 见 它 们 的 啼 唱 ,在 南方 是 非 要 上 郊外 或 
山上 去 才 听 得 到 的 .这 秋 蝉 的 曙 , 叫 , 在 北平 可 和 蜂 
蛇 耗 子 一 样 ,简直 像 是 家 家 户 户 都 养 在 家 里 的 家 
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虫 。 
还 有 秋雨 哩 ,北方 的 秋雨 ,也 似乎 比 南方 的 下 

得 奇 ,下 得 有 了 味 ,下 得 更 像样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 ,忽而 来 一 阵 凉 风 , 便 息 列 
索 落 的 下 起 两 来 了 。 一 层 十 过 , 云 渐渐 地 卷 向 了 西 
去 ,天 又 青 了 ,太阳 又 露出 脸 来 了 ; 著 着 很 厚 的 青 
布 单衣 或 夹 只 的 都 市 闲人 , 咬 着 烟 管 ,在 雨 后 的 斜 
桥 影 里 ,上 桥头 树 底 去 一 立 , 遇 见 熟人 , 便 会 用 了 
缓慢 悠闲 的 声调 , 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 

“ 唉 ,天 可 真 凉 了 一 一 ”( 这 了 字 念 得 很 高 , 拖 
得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ? 一 层 秋 雨 一 层 凉 啦 !1” 

北方 人 念 阵 字 ,总 老 像 是 层 字 ,平平 天 大 起 
来 ,这 念 错 的 歧 韵 , 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 ,到 秋 来 ,也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 
京子 树 ; 屋 角 ,墙头 , 茅 房 边 上 , 灶 房 门口 , 它 都 会 
一 株 株 的 长 大 起 来 。 像 橄榄 又 像 铅 蛋 似 的 这 束 子 
颗 儿 ,在 小 椭圆 形 的 细 叶 中 间 , 显 出 淡 绿 微 黄 的 颜 
色 的 时 候 , 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ;等 更 树 叶 落 , 束 子 
红 完 ,西北 风 就 要 起 来 了 ,北方 便 是 竺 沙 灰 土 的 世 
界 , 只 有 这 囊 子 .柿子 .葡萄 ,成熟 到 八 九 分 的 七 八 
月 之 交 , 是 北国 的 清秋 的 佳 日 ,是 一 年 之 中 最 好 也 
没有 的 Golden Days 。 

有 些 批 评 家 说 ,中 国 的 文人 学 士 ,尤其 是 诗 
人 ,都 带 着 很 浓厚 的 稀 废 色彩 ,所 以 中 国 的 诗 文 
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里 , 颂 赞 秋 的 文字 特别 的 多 。 但 外 国 的 诗人 ,又 何 
尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 多 ,也 不 想 开 出 帐 
来 ,做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 抄 , 但 你 若 去 一 翻 英 德 法 
意 等 诗人 的 集 子 , 或 各 国 的 诗 文 的 Anthology 来 ， 
总 能 够 看 到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 翡 路 。 各 著名 的 
大 诗人 的 长 篇 田园 诗 或 四 季 诗 里 ,也 总 以 关于 秋 
的 部 分 , 写 得 最 出 色 而 最 有 味 。 足 见 有 感觉 的 动 
物 , 有 情趣 的 人 类 ,对 于 秋 , 总 是 一 样 的 能 特别 引 
起 深沉 ` 幽 远 . 严 厉 、 萧 索 的 感触 来 的 。 不 单 是 诗 
人 ,就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 囚犯 ,到 了 秋天 ,我 想 
也 一 定 会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ;秋之 于 人 , 何 
尝 有 国 别 ,更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 别 呢 ? 不 过 在 中 
国 ,文字 里 有 一 个 “ 秋 士 ?的 成 语 ,读本 里 又 有 着 很 
普遍 的 欧阳 子 的 《 秋 声 与 苏东坡 的 《赤壁 赋 ) 等 ， 
就 觉得 中 国 的 文人 ,与 秋 的 关系 特别 深 了 。 可 是 这 
秋 的 深 味 ,尤其 是 中 国 的 秋 的 深 味 , 非 要 在 北方 ， 
才 感 受 得 到 底 。 

南国 之 秋 , 当 然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 , 铝 
如 甘 四 桥 的 明月 ,钱塘 江 的 秋 潮 ,普陀 山 的 凉 雾 ， 
荔枝 湾 的 残 荷 等 等 ,可 是 色彩 不 浓 , 回 味 不 永 。 比 
起 北国 的 秋 来 , 正 像 是 黄酒 之 与 白 干 ,稀饭 之 与 馈 
馈 ,鲈鱼 之 与 大 蟹 , 黄 犬 之 与 骆驼 。 

秋天 ,这 北国 的 秋天 , 蔡 留 得 住 的 话 ,我 愿意 把 
寿命 的 三 分 之 二 折 去 , 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 

一 九 三 四 年 八 月 在 北平 
56 


江南 的 冬 景 


凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ,总 都 知道 围 炉 者 苟 ， 
或 吃 测 羊 肉 , 剥 花生 米 , 饮 白 干 的 滋味 ,而 有 地 炉 、 
暖 令 等 设备 的 人 家 ,不 管 它们 外 面 是 雪 深 几 尺 ,或 
风 大 若 雷 ,而 躲 在 屋 里 过 活 的 两 三 个 月 的 生活 , 却 
是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 政 居 异 境 ; 老 年 人 不 必 
说 ,就 是 项 喜欢 活动 的 小 孩子 们 ,总 也 是 个 个 在 怀 
恋 的 ,因为 当 这 中 间 , 有 的 是 药 卜 、 雅 儿 梨 等 水 果 
的 闲 食 , 还 有 大 年 夜 .正月 初 一 .元 宵 等 热闹 的 节 
期 。 

但 在 江南 ,可 又 不 同 ;冬至 过 后 ,大 江 以 南 的 
树叶 ,也 不 至 于 脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 
来 ,至 多 也 不 过 冷 了 一 日 两 日 。 到 得 灰 云 扫 尽 , 落 
叶 满 街 , 晨 霜 白 得 像 黑 女 脸 上 的 脂粉 似 的 清早 ,大 
阳 一 上 屋 榴 , 鸟 省 便 又 在 叶 叫 , 泥 地 里 便 又 放出 水 
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蒸气 来 , 老 革 小孩 就 又 可 以 上 门 前 的 阶地 里 去 从 
着 曝 背 谈天 , 营 屋 外 的 生涯 了 ;这 一 种 江南 的 冬 
景 , 岂 不 也 可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 , 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 , 饮 
刻 特 深 ; 虽 则 渐 入 中 年 ,又 爱 上 了 晚秋 ,以 为 秋天 
正 是 读 读书 , 写 写字 的 人 的 最 惠 节 季 , 但 对 于 江南 
的 冬 景 , 总 觉得 是 可 以 抵 得 过 北方 夏 夜 的 一 种 特 
殊 情调 ,说 得 摩登 些 , 便 是 一 种 明朗 的 情调 。 

我 也 曾 到 过 闽 粤 ,在 那里 过 冬天 ,和 暖 原 极 和 
暖 ,有 时 候 到 了 阴历 的 年 边 ,说 不 定 还 不 得 不 拿 出 
纱 衫 来 着 ; 走 过 野 人 的 篇 落 , 更 还 看 得 见 许多 杂 七 
杂 八 的 秋 花 ! 一 番 阵 雨 雷鸣 过 后 , 凉 冷 一 点 ,至 多 
也 只 好 换 上 一 件 来 衣 , 在 闽 粤 之 间 , 皮 袍 棉 只 是 绝 
对 用 不 着 的 ;这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ,并 不 是 我 所 
说 的 江南 的 冬 景 ,只 能 叫 它 作 南 国 的 长 春 , 是 春 或 
秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 腺 而 润泽 ,所 以 含 得 住 热气 , 养 
得 住 植物 ;因而 长 江 一 带 ,芦花 可 以 到 冬至 而 不 
败 , 红 叶 亦 有 时 候 会 保持 得 三 个 月 以 上 的 生命 。 像 
钱塘 江西 岸 的 鸟 柏树 , 则 红叶 落后 ,还 有 雪白 的 柏 
子 着 在 枝 头 , 一 点 一 众 ,用 照相 机 照 将 出 来 ,可 以 
乱 梅花 之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赫 色 , 根 边 总 带 点 绿 
意 ,非但 野火 烧 不 尽 ,就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 若 过 
到 风 和 日 暖 的 午后 ,你 一 个 人 肯 上 冬 郊 去 走 走 , 则 
青天 怕 落 之 下 ,你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 ,并且 还 
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可 以 饱 觉 着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生气 : 
“若是 冬天 来 了 ,春天 也 总 马上 会 来 ”的 诗人 的 名 
名 ,只 有 在 江南 的 山野 里 ,最 容易 体会 得 出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 ,实在 是 江南 的 冬日 ,所 给 
与 江南 居住 者 的 一 种 特异 的 恩惠 ;在 北方 的 冰 天 
雪 地 里 生长 的 人 ,是 终 他 的 一 生 . 也 决 不 会 有 享受 
这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德国 的 冬天 , 比 起 
我 们 江浙 来 如 何 , 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 Spazi- 
ergang 一 字 来 做 他 们 的 创作 题目 的 一 点 看 来 ,大 
约 是 德国 南部 地 方 ,四 季 的 变迁 ,总 也 和 我 们 的 江 
南 差 仿 不 多 。 璧 如 说 十 九 世 纪 的 那 位 乡土 许 人 洛 
在 格 (Peter Rosegger 1843 一 一 1918) 轴 , 他 用 这 
一 个 “散步 ”做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ,而 所 写 的 
情形 , 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 江 浙 的 山区 地 方 
来 适用 的 。 

江南 河 港 交流 , 且 又 地 滨 大 海 ,湖沼 特 多 , 故 
空气 里 时 含水 分 ;到 得 冬天 ,不 时 也 会 下 着 微 雨 ， 
而 这 微 雨 寒 村 里 的 冬 霖 景象 ,又 是 一 种 说 不 出 的 
悠闲 境界 。 你 试想 想 ,秋收 过 后 ,河流 边 三 五 家 人 
家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 , 门 对 长 桥 , 窗 临 远 
息 , 这 中 间 又 多 是 树枝 搓 本 的 杂 木 树林 ;在 这 一 幅 
冬日 农村 的 图 上 ,再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 
雨 , 加 上 一 层 淡 得 几 不 成 墨 的 背景 ,你 说 还 够 不 够 
悠闲 ? 若 再 要 点 些 景致 进去 , 则 门 前 可 以 泪 一 只 乌 
每 小 船 , 茂 屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 客 , 天 垂 暮 
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了 ,还 可 以 加 一 味 红 黄 ,在 茅屋 窗 中 画 上 一 圈 瞳 示 
着 灯光 的 月 晕 。 人 到 了 这 一 个 境界 ,自然 会 觉得 胸 
社 酒 脱 起 来 , 终 至 于 得 失 俱 亡 ,死生 不 同 了 ;我 们 
总 该 还 记得 唐 朝 那 位 许 人 做 的 “ 暮 雨 潇潇 江上 村 ” 
的 一 首 绝句 轩 ? 诗 人 到 此 , 连 对 绿林 豪 客 都 客气 起 
来 了 ,这 不 是 江南 冬 景 的 迷人 又 是 什么 ? 

一 提 到 雨 ,也 就 必然 的 要 想到 雪 ;“ 晚 来 天 欲 
雪 , 能 饮 一 杯 无 2? 自然 是 江南 日 草 的 雪景 。 寒 沙 
梅 影 路 , 微 雪 酒 香 村 ”, 则 雪 月 梅 的 冬 宵 三 友 ,会合 
在 一 道 ,在 调戏 酒 姑娘 了 。“ 柴 门 村 犬 员 , 风 雪 夜 归 
人 ”, 是 江南 雪 夜 ,更 深入 静 后 的 景况 。“ 前 村 深 雪 
里 ,昨夜 一 枝 开 ”, 又 到 了 第 二 天 的 早晨 ,和 狗 一 样 
喜欢 弄 雪 的 村 童 来 报告 村 景 了 。 诗 人 的 诗句 ,也许 
不 尽 是 在 江南 所 写 ,而 做 这 几 句 诗 的 许 人 ,也 许 不 
尽 是 江南 人 ,但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 雪景 ， 
岂 不 直截了当 , 比 我 这 一 枝 愚 劣 的 笔 所 写 的 散文 
更 美丽 得 多 ? 

有 几 年 ,在 江南 也 许 会 没有 雨 没 有 雪 的 过 一 
个 冬 , 到 了 春 间 阴 历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 
下 一 点 春 雪 的 ;去 年 (一 九 三 四 ) 的 冬天 是 如 此 , 今 
年 的 冬天 和 恐怕 也 不 得 不 然 , 以 节气 推算 起 来 ,大 约 
大 冷 的 日 子 ,将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽头 ,最 多 也 
总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 像 这 样 的 冬天 ,乡下 人 叫 
作 旱 冬 ,对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 , 但 是 人 口 却 要 受 
到 损伤 ; 旱 得 久 了 ,白喉 ,流行 性 感冒 等 疾病 自然 
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容易 上 身 , 可 是 想 盗 意 享 受 江南 的 冬 景 的 人 ,在 这 
-种 冬天 . 倒 只 会 得 感到 快活 一 点 ,因为 晴 和 的 日 
子 多 了 ,上 郊外 去 闲 步道 遥 的 机 会 自然 也 多 ;日 本 
人 叫 作 Hiking 德国 人 叫 作 Spaziergang 狂 者 ,所 
最 欢迎 的 也 就 是 这 样 的 冬天 。 
窗外 的 天 气 晴朗 得 像 晚 秋 一 样 ;晴空 的 高 来 ， 
日 光 的 洋 滋 , 引诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 , 空 塞 不 
如 实践 ,这 一 种 无 聊 的 杂文 ,我 也 不 再 想 写 下 去 
了 ,还 是 拿 起 手杖 , 搁 下 纸 笔 ,上 湖上 散 散 步 嗣 ! 


二 克 皇 五 年 十 至 月 二 有 目 
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山水 及 日 然 景 物 的 欣 黄 


自从 亚 里 士 多 德 的 文学 模仿 论 创 定 以 来 ,以 
为 诗 的 起 源 是 根据 于 模仿 本 能 的 学 说 ,到 现在 还 
没有 绝迹 ; 论 客 的 富有 独断 性 者 ,甚至 于 说 出 “所 
有 的 艺术 ,都 是 自然 的 模仿 ;模仿 得 像 一 点 ,作品 
就 伟大 一 点 ,文学 是 如 此 ,绘画 亦 如 此 , 推 而 至 于 
音乐 .舞蹈 ,也 无 一 不 如 此 ?等 话 来 。 这 句 话 , 昌 则 
说 得 太 独 断 , 太 笼统 ;但 反 过 来 说 ,自然 景物 以 及 
山水 ,对 于 人 生 , 对 于 艺术 ,都 有 绝 大 的 影响 , 绝 大 
的 威力 , 却 是 一 件 千 真 万 确 的 事情 ;所 以 欣赏 山水 
以 及 自然 景物 的 心情 ,就 是 欣赏 艺术 与 人 生 的 心 
情 。 

无 论 是 一 篇 小 说 ,一 首 诗 , 或 一 张 画 , 里 面 总 
多 少 含有 些 自然 的 分 子 在 那里 ;因为 人 就 是 上 帝 
所 造 的 物事 之 一 ,就 是 自然 的 一 部 分 , 决 不 能 够 离 
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开 自 然而 独立 的 。 所 以 欣赏 自然 ,欣赏 山水 ,就 是 
人 与 万 物 调 和 ,人 与 宇宙 合 一 的 一 种 谐 合 作用 , 照 
亚 里 士 多 德 的 说 法 ,就 是 诗 的 起 源 的 另 一 个 原因 ， 
喜欢 调和 的 本 能 的 发 露 。 

自然 的 变化 ,实在 多 而 且 奇 ,没有 准备 的 欣赏 
者 ,对 于 他 的 美 点 也 许 会 捉摸 不 十 分 完全 的 ;就 单 
说 一 个 天 体 罢 ,早晨 的 日 出 ,中 午 的 晴空 ,傍晚 的 
日 落 ,都 是 最 美 也 没有 的 景象 ; 若 再 配 上 以 云 和 影 
的 交替 , 海 与 山 的 参 错 , 以 及 一 切 由 人 造 的 建筑 园 
艺 ,或 种 植 畜牧 的 产物 ,如 稻 麦 牛 羊 飞鸟 家 冀 之 
类 , 则 仅 在 一 日 之 中 ,就 有 万 干 新 奇 的 变化 ,更 不 
必 去 说 暗夜 的 群星 ,月 明 的 普照 ,或 风雷 雨 雪 的 突 
变 ,与 四 季 寒 暖 的 更 欠 了 。 

我 们 人 类 ,大 家 都 有 一 种 特性 ,就 是 喜 新 厌 
旧 , 每 想 变更 的 那 一 种 怪 习惯 ;不 问 是 一 个 绝色 的 
美人 ,你 若 与 她 日 日 相对 ,就 要 觉得 厌 腻 ,所 以 俗 
语 里 有 家 花 不 及 野花 香 的 一 句 ;或 者 是 一 碗 最 珍 
贵 最 可 口 的 菜 ,你 若 每 日 吃 着 ,到 了 后 来 ,也 觉得 
宁愿 去 换 一 碗 粗 看 淡 菜 来 下 饭 ; 唯 有 对 于 自然 ,就 
决 不 会 发 生 这 一 种 感觉 ,太阳 自 东 方 出 来 ,西方 下 
去 ,日 日 如 此 ,年 年 如 此 ,我 们 可 没有 听见 说 有 大 
看 白天 晚上 的 一 定 轮流 而 去 自杀 的 人 。 还 有 上 月亮 
哩 ,也 是 只 在 那么 循 行 , 自 有 地 球 有 人 类 以 来 的 一 
套 老 调 , 初 一 出 ,月 半圆 ,月 底 全 没有 ,而 无 论 那 一 
处 的 无 论 那 一 个 人 ,看 了 月 亮 ,总 没有 不 喜欢 的 ， 
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当然 睹 子 又 当 别 论 了 。 自 然 的 伟大 ,自然 的 与 人 类 
有 不 可 须 史 离 的 关系 ,就 此 一 点 也 可 以 看 出 来 了 ， 
这 就 是 欣赏 自然 景物 的 人 类 的 天 性 。 

欣赏 自然 景物 的 本 能 ,是 大 家 都 有 的 ;不 过 有 
些 人 忙于 衣食 ,不 便 沉 醋 于 大 自然 的 美景 ,有 些 人 
习以为常 了 , 虽 在 欣赏 ,也 没有 欣赏 的 自觉 ,因而 
使 一 般 崇 拜 自 然 美的 人 ,得 自命 为 雅士 ,以 为 自然 
景物 ,就 只 为 了 他 们 少数 人 而 存在 的 。 更 有 些 人 ， 
将 自然 范围 限制 得 很 小 ,以 为 能 如 此 这 般 的 欣赏 ， 
自然 景物 ,就 尽 在 他 们 的 皮 中 了 。 下 边 的 四 首 歌 
曲 , 和 一 张 节目 ,就 是 这 些 雅 士 们 的 欣赏 自然 的 极 
致 ,我 们 虽 则 不 能 事 事 学 他 们 ,但 从 小 处 也 可 以 见 
大 , 倒 未 尝 不 是 另 一 种 欣赏 自然 景物 的 规范 。 


山居 自 乐 (四 季 之 歌 见 乾隆 御 制 悦 心 集 ) 无 名 氏 
爱 山居 ,春色 佳 , 有 桃花 有 查 花 ; 绿 杨 深 
处 营 儿 啼 , 天 阴 草 色 连 云 暖 , 夜 静 花 阴 带 月 
斜 。 兴 来 时 , 醉 倒 茶 蘑 [ 艾 ] 下 ;这 是 俺 山中 和 
气 ， 岂 恋 他 金谷 繁华 ? ( 春 ) 
爱 山居 , 夏 日 长 , 抚 莅 松 坐 翠 管 ; 南 风 不 
用 蒲 菊 扁 , 放 开 短发 迎 朝 爽 ,洗涤 尘 襟 纳 晚 
凉 , 竹 方 床 , 一 枕 清 无 汗 ;这 是 做 山中 潇洒 ,名 
恋 他 束 带 锥 妆 ? 〈 夏 ) 
爱 山居 ,秋月 清 , 白 苹 洲 红 莹 汀 ;芳菲 黄 
菊 开 三 径 , 风 前 俩 石 吹 长 锁 , 月 下 丁香 抚 玉 
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琴 。 木 兰花 , 坠 露 朝 堪 饮 ;这 是 俺 山中 雅 淡 , 沁 
恋 他 人 世 红 尘 ? ( 秋 ) 

爱 山 居 , 冬 景 余 , 掩 柴 门 著 道 书 ; 红 炉 避 
栅 粳 山芋 , 开 窗 积 雪 千 峰 白 , 绕 屋 梅花 几 译 
玖 。 兴 来 时 , 驴 背 闲 寻 名 ;这 是 俺 山中 冷 起, 岂 
恋 他 车 马 驰 驱 ? ( 冬 ) 

明 高 渡 稚 尚 帝 四 时 幽 赏 目 录 : 

孤 山 月 下 看 梅花 。 八 卦 田 看 菜花 。 虎 跑 
泉 斌 新茶。 保 依 塔 看 晓 山 。 西 溪 楼 唉 爆 笋 。 合 
东城 望 又 麻 。 三 塔 基 看 春草 。 初 阳台 望 春 树 。 
山 满 楼 观 柳 。 苏 堤 看 桃花 。 西 洽 桥 玩 落 月 。 天 
然 浆 上 看 雨 。( 以 上 春 时 幽 赏 ) 苏 堤 看 新 绿 。 东 
郊 玩 鼻 山 。 三 生 石 谈 月 。 飞 来 洞 避暑 。 压 坦 
桥 夜 宿 。 湖 心 亭 采 区 。 晴 湖 视 水 面 流 虹 。 山 
晚 听 轻 雷 断 雨 。 乘 露 剖 莲 涤 藉 。 空 亭 坐 月 史 
琴 。 观 湖上 风雨 欲 来 。 步 山 径 野 花费 岛 。( 以 
上 夏 时 幽 赏 ) 西 淮 桥 畔 醉 红 树 。 宝 石山 下 看 塔 
灯 。 满 家 弄 赏 桂花 。 三 塔 基 听 落雁 。 胜 果 寺 
月 岩 望 月 。 水 乐 洞 雨 后 听 泉 。 资 岩山 下 看 石 
务 。 北 高 峰 顶 观 云 海 。 策 杖 林 园 访 菊 。 乘 舟 
风雨 听 芦 。 保 依 塔 顶 观 海 日 。 六 和 塔 夜 玩 风 
潮 。( 以 上 秋 时 幽 赏 ) 湖 冻 初 哺 远 泛 。 雪 者 策 塞 
寻 梅 。 三 节 山 顶 望 江天 雪 霸 。 西溪 道中 玩 雪 。 
山头 玩 党 若 花 。 登 片 天 目 绝 顶 。 山 居 听 人 说 
书 。 打 雪 敲 茶 玩 画 。 雪 夜 爆 荐 谈 禅 , 山 窗 听 雪 
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敲 人 竹 。 除 夕 登 吴 山 看 松 盆 。 雪 后 镇 海 楼 看 晚 
炊 。( 以 上 冬 时 幽 赏 )( 录 自 《 西 湖 集 览 》) 


这 些 原 也 不 免 有 点 过 于 自命 风雅 , 弄 趣 成 众 
之 嫌 ; 可 是 对 于 有 些 天 良 丧 尽 , 人 性 全 无 的 衣冠 禽 
曾 , 倒 也 可 以 给 他 们 一 个 警告 , 教 他 们 不 要 忘掉 自 
然 。 我 从 前 在 北平 的 时 候 , 就 有 一 位 同事 ,是 专门 
学 法 律 的 人 ,他 平时 只 晓得 钼 门路 , 积 私 财 ,以 升 
官 发 财 为 唯一 的 人 生 乐 趣 , 你 若 约 他 上 中 央 公园 
去 喝 一 碗 茶 ,或 上 西山 去 行 半 日 乐 ,他 就 说 这 是 浪 
漫 的 行径 ,不 是 学 者 所 应 有 的 态度 。 现 在 他 居然 位 
至 极品 , 财 积 到 了 几 百 万 了 ,但 闻 他 唯一 娱乐 ,还 
是 出 外 则 装 学 者 的 假 面 , 回 家 则 翻 存在 英国 银行 
里 的 存折 ,对 于 自然 ,对 于 山水 ,非但 不 晓得 欣赏 ， 
并 且 还 是 视 若 仇敌 似 的 。 对 于 这 一 种 利 欲 票 心 的 
人 ,我 以 为 对 症 的 良药 ,就 只 有 一 服 山水 自然 的 清 
凉 散 ,到 这 里 ,前 面 所 开 的 那 两 个 节目 , 倒 真 合用 
了 ;因为 山水 、 自 然 , 是 可 以 使 人 性 发 现 ,使 名 利 心 
减 淡 , 使 人 格 净化 的 陶冶 工具 。 我 想 中 国 贪官 污 更 
的 辈出 ,以 及 一 切 政治 施 设 都 弄 不 好 的 原因 ,一 大 
半 也 许 是 在 于 为 政 者 的 昧 了 良心 ,忽略 了 自然 之 
所 致 。 

自然 景物 所 包涵 的 方面 , 原 是 极 博大 , 极 广阔 
的 ; 像 上 面 所 说 的 天 地 岁 时 ,社会 人 事 , 静 而 观 之 ， 
无 一 不 是 自然 ,无 一 不 可 以 资 欣 赏 ,但 这 却 非 要 悠 
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闲 自 得 , 像 朱 夫子 那么 的 道学 先生 才 办 得 到 ;至 于 
我 们 这 种 良 人 ,要 想得到 些 自然 的 美感 ,第 一 ,还 
是 上 山水 佳 处 去 寻 生 活 , 较 为 直截了当 ;古今 来 ， 
闲人 达 士 的 游 山 玩 水 的 习惯 的 不 易 除去 ,其 至 于 
有 渴 莫 烟霞 成 瘤 疾 的 原因 ,大 约 总 也 就 在 这 里 。 

大 抵 山 水 佳 处 ,总 是 自然 景物 的 美 点 发 挥 得 
最 完美 ,最 深刻 的 地 方 ; 孔 夫子 到 了 川上 ,就 觉悟 
到 了 他 的 栖 栖 一 代 , 猎 官 求 仕 之 非 ; 太 史 公 游 览 了 
名 山大 川 , 然 后 才 死心 塌 地 ,去 发 愤 而 著 书 ,从 知 
我 们 平时 所 感受 不 到 的 自然 的 威力 ,到 了 山高 水 
长 的 风景 聚 处 ,就 会 得 同 电光 石 火 一 样 ,办 粮 到 我 
们 的 性 灵 上 来 ;古人 的 讲学 读书 ,以 及 修真 求 道 的 
必须 要 入 深山 傍 大 水 去 结 庐 的 理由 ,想来 也 就 在 
想 利用 这 一 点 山水 所 给 与 人 的 自然 的 威力 。 

我 曾经 到 过 日 本 的 濑 户 内 海 去 旅行 ,月 夜行 
舟 , 四 面 的 清 瓯 欲 滴 , 当 时 我 就 只 想 在 四 国 的 海岸 
做 一 个 半 渔 半 读 的 乡下 农民 ; 依 船 楼 而 四 和 望 , 真 觉 
得 物 我 两 忘 ,生死 全 空 了 。 后 来 也 登 过 东海 的 崂 
山 , 上 过 安徽 的 黄 岳 ,更 在 天 台 雁 宕 之 间 , 逗 留 过 
一 段 时 期 ,每 到 一 处 ,总 没有 一 次 不 感到 人 类 的 潜 
小 ,天 地 的 悠久 的 ;而 对 于 自然 的 伟大 ,物欲 的 无 
聊 之 念 ,也 特别 的 到 了 高 山大 水 之 间 , 感 觉得 最 
切 。 所 以 要 想 欣 赏 自然 的 人 ,我 想 第 一 着 还 是 先 上 
山水 优秀 的 地 方 去 训练 耳目 ,最 为 适当 。 

从 前 有 一 个 赞美 英国 十 九 世 纪 的 那 位 美术 批 
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评 家 拉 斯 肯 的 人 说 ,他 在 没有 读 过 拉 斯 肯 以 前 ,对 
于 绘画 ,对 于 蒙 勃 兰 高 峰 的 积 雪 晴 云 ,对 于 威 尼 
斯 , 弗 句 兰 斯 的 壁画 典 堂 ,犹如 瞎子 , 读 了 之 后 , 眼 
就 开 了 。 这 话 对 于 高 深 的 艺术 品 的 欣赏 ,或 者 是 真 
的 ,但 对 于 自然 美 ,尤其 是 山水 美的 感受 ,我 想 也 
未 必 尽 然 。 粗 枝 大 略 的 想 欣 赏 自然 ,欣赏 山水 ,不 
必要 有 学 识 有 鉴赏 力 的 人 才 办 得 到 的 ;乡下 轴 夫 
愚 妇 的 千里 进香 ,都 市 里 寄 住 的 小 市 民 的 窗 槛 栽 
花 ,都 是 欣赏 自然 的 心情 的 一 丝 表 白 。 我 们 只 教 天 
良 不 泥 , 本 性 尚 存 , 则 但 赁 我 们 的 直觉 ,也 就 尽 够 
做 一 个 自然 景物 与 高 山大 水 的 初步 欣赏 者 了 。 
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@@ 用 书 


层 格 涅 夫 的 4 罗 孚 ?问世 以 前 


在 许 许 多 多 古今 大 小 的 外 国 作 家 里 面 ,我 觉 
得 最 可 爱 、 最 熟悉 , 同 他 的 作品 交往 得 最 久 而 不 会 
生 厌 的 , 便 是 履 格 涅 夫 。 这 在 我 也 许 是 和 人 不 同 的 
一 种 特别 的 偏 嗜 ,因为 我 的 开始 读 小 说 ,开始 想 写 
小 说 , 受 的 完全 是 这 一 位 相貌 柔和 ,眼睛 有 点 忧 
郁 , 绕 腮 胡 长 得 满 满 的 北国 巨人 的 影响 。 但 从 他 的 
长 短 作品 ,差不多 有 四 分 之 三 ,都 被 中 国 翻译 出 了 
的 一 点 看 来 , 则 屠 格 涅 夫 的 崇拜 者 ,在 中 国 , 也 决 
不 是 仅仅 只 几 个 弄 弄 文笔 的 人 的 这 件 事情 ,也 很 
明白 。 

他 于 一 八 一 八 年 十 月 二 十 八 日 , 生 于 奥 料 儿 
(Oryol) 的 一 家 贵族 (本 为 扣 惑 系 ) 之 家 ,一 八 二 九 
年 入 一 私 熟 ,初学 英文 。 一 八 三 二 年 至 三 三 年 间 ， 
生 了 一 场 大 病 , 由 童年 一 变 而 为 青年 ,身体 也 长 高 
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了 ,爱好 文学 梦想 的 倾向 也 坚定 了 ,一 个 三 三 年 满 
十 五 岁 的 前 后 , 当 进 莫斯科 大 学 的 时 候 , 他 居然 是 
一 位 身体 强健 , 背 背 略 驼 的 成 人 了 .在 莫斯科 大 学 
修 完 了 一 年 业 后 ,他 的 哥哥 尼 哥 拉 斯 已 在 彼得 堡 ， 
母亲 在 预备 到 德国 去 试 浴 温泉 ,而 病 得 厉害 得 很 
的 父亲 ,也 在 打算 离开 莫斯科 而 去 首都 ,在 这 些 风 
人 竺 仆仆 的 来 往 之 间 ,年 轻 的 伊 凡 。 属 格 涅 夫 (Ivan 
Sergeyevitch Turgenief) 早 就 养 成 一 种 行 旅 飘 流 
的 性 癖 ,他 的 后 来 的 流 写 异 邦 , 死 在 法 国 的 结果 ， 
不 能 不 说 是 家 庭 在 幼 时 将 他 养 成 的 倾向 。 

一 八 三 四 年 的 秋天 , 伊 凡 也 上 圣彼得堡 去 了 ， 
就 在 那里 进 了 彼得 堡 的 大 学 。 他 到 彼得 堡 不 久 ,长 
年 病 发 的 他 的 父亲 ,也 就 死去 。 夫 妻 间 的 感情 ,本 
不 融洽 ,相貌 也 并 不 美丽 (是 一 张 麻 脸 ,富有 遗产 ， 
后 来 屠 格 涅 夫 常 去 住 的 斯 巴 斯 可 埃 Spasskoye 的 
房产 田地 等 ,就 是 他 母亲 带 来 的 遗产 ) 的 他 的 母 
亲 , 当 时 还 在 意大利 养病 ,故而 父亲 死 后 , 伊 几 和 
尼 哥 拉 斯 兄弟 俩 ,就 成 了 受权 父 照 管 的 无 父 的 孤 
儿 。 

他 的 父母 ,他 的 叔父 ,他 的 历次 所 遇 到 的 先生 
同学 之 类 ,后 来 都 一 个 一 个 的 被 他 用 了 灵 妙 的 笔 
法 , 写 在 他 的 许多 长 短 作 品 之 中 。 这 件 事 情 , 想 是 
读 过 几 册 屠 格 涅 夫 的 作品 的 人 , 谁 也 知道 了 ,我 在 
此 地 可 以 不 必 说 了 。 


在 彼得 堡 修学 的 三 年 中 间 , 他 接触 的 人 也 多 
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了 ,看 社会 的 变动 也 看 熟 了 ,读书 的 范围 也 扩大 
了 ,就 在 中 间 , 屠 格 涅 夫 便 莫 定 了 他 后 来 的 震惊 一 
世 的 文学 者 的 始 基 。 

他 的 《文学 与 生活 回忆 录 》 里 面 的 第 一 章 , 所 
写 者 就 是 一 位 彼得 堡 大 学 的 文学 教授 泊 来 脱 内 夫 
Pletneff 和 他 的 关系 ( 见 Literatur und Lebens 
erinnerungen 十 页 至 二 十 二 页 )。 他 在 泊 来 脱 内 夫 
家 的 门口 , 曾 第 一 次 遇见 了 当时 为 一 般 俄 国 青 年 
所 拜倒 的 许 主 普希金 ,他 也 在 那里 第 一 次 参加 了 
诗 文 评 诵 的 文学 家 的 座谈 会 。 他 的 所 以 被 注入 参 
加 的 原因 ,就 因为 在 这 前 后 ,他 曾 做 了 一 篇 处 女 作 
许 剧 《Stenio》 交 给 了 这 位 教授 ,请 他 评定 ;而 泊 来 
脱 内 夫 也 在 这 处 女 作 里 ,看 出 了 他 是 一 位 可 造 之 
才 , 这 是 一 八 三 七 年 春 间 的 事情 。 

他 的 第 一 次 的 发 表 创 作 , 也 是 由 于 泊 来 脱 内 
夫 教 授 的 推荐 ,是 两 首 诗 , 系 印 在 由 普希金 领导 的 
《现代 人 》(CSovremennik ) 杂 志 上 的 。 

一 个 三 八 年 五 月 ,他 在 大 学 卒业 后 还 不 满 一 
年 , 因 欲 更 求 深 造 之 故 , 就 甸 甸 上 了 柏林 留学 的 旅 
途 。 他 的 母亲 , 曾 叮 嘱 再 三 , 讲 了 许多 的 规劝 的 累 
语 , 临 行 前 ,并 且 全 家 曾 上 客栈 的 礼拜 堂 去 祈祷 他 
的 行 旅 的 安全 ,汽笛 鸣 时 ,轮船 * 尼 哥 拉 斯 号 ”( 因 
为 当时 铁路 未 通 ,由 俄 赴 欧 , 走 的 是 海道 ) 将 和 欲 离 
岸 的 一 瞬间 ,他 母亲 几乎 为 了 不 忍 别离 之 故而 昏 
厥 ,这 些 事情 ,都 缕缕 在 Avrahm Yarmolinsky 著 
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的 那 山 《 履 格 涅 夫 》 的 大 著 里 详 述 在 那里 。 从 此 之 
后 , 屠 格 涅 夫 就 满 身 的 沉 入 了 西欧 的 文化 涡 中 ,不 
复 是 一 位 驯 良 懒惰 的 斯 拉夫 人 了 。 

在 柏林 ,他 结识 的 朋友 很 多 ,无 政府 主义 的 老 
祖宗 巴 枯 宁 , 谨 严 和 平 的 Stankevich 及 童年 的 许 
多 大 学 里 的 同学 ,都 日 夕 聚 在 一 处 。 知 识 上 所 受 的 
影响 之 最 显著 者 ,当然 是 当时 正 风行 的 Hegel 的 
哲学 。 

经 过 一 二 年 的 豪放 散 锡 的 柏林 学 生生 活 , 伊 
凡 的 心 驰 野 了 ,他 母亲 的 悲 泣 哀求 ,计谋 狼 吓 ,都 
不 能 使 这 位 野 少 年 服 服 贴 贴 地 再 回 到 黑暗 专制 ， 
乱七八糟 的 俄罗斯 来 。 及 受 了 一 次 恋爱 的 痛 创 之 
后 ,好 容易 在 一 个 三 九 的 十 月 , 伊 凡 终 回国 去 省 了 
一 次 亲 , 但 到 了 一 八 四 Q 〇 年 的 正月 ,他 又 出 来 了 ， 
以 后 就 在 欧洲 各 处 如 意大利 、 瑞 士 等 地 方 旅行 了 
一 年 。 一 八 四 一 年 的 夏天 ,他 终 算 学 成 了 归 国 ,上 
斯 巴 斯 可 埃 他 母亲 的 身边 去 住 了 几 天 。 可 是 在 这 
中 间 , 他 又 同 去 柏林 之 先 和 一 位 农奴 的 女孩 [发 」 
生 过 关系 时 一 样 , 况 猫 猫 虎 虎 地 和 一 位 他 母亲 的 
女 裁缝 师 生 下 了 一 个 小 孩 。 同 时 因 巴 枯 宁 介绍 之 
故 更 同 巴 枯 宁 的 妹妹 塔 的 亚 娜 (Tatyana) 发 生 了 
像 罗 亭 对 娜 泰 芽 似 的 恋爱 关系 。 这 一 年 的 圣诞 节 ， 
他 并 且 离 开 了 爱 母 ,上 远 在 二 百 俄 里 外 土 耳 作 克 
市 (Torzhok) 近 旁 的 巴 枯 宁 家 去 过 的 。 他 和 塔 的 
亚 娜 的 关系 , 似 有 若 无 地 继续 了 总 约莫 有 三 年 之 
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久 的 岁月 。 巴 枯 宁 家 的 姊妹 ,实在 也 真 多 , 若 白 林 
斯 基 (Belinsky) , 若 博得 金 (Botkin ) 都 是 和 他 家 的 
姊妹 们 发 生 过 热恋 的 。 

一 八 四 二 年 因 欲 谋 得 莫斯科 大 学 哲学 教授 之 
故 , 他 上 彼得 堡 母 校 去 考取 学 位 ,但 因为 只 差 了 一 
篇 结 末 的 论文 , 竟 将 学 位 的 事情 永久 地 搁 了 下 来 。 
他 母亲 不 得 已 就 只 好 要 他 上 内 务 部 去 供职 , 想 使 
他 成 为 一 个 有 名 誉 的 公务 人 员 ,但 性 情 终于 不 合 ， 
两 年 之 后 ,他 也 就 辞职 了 ;辞职 的 原因 , 却 因为 他 
自己 不 慎 一 汐 笔 类, 而 使 一 位 贫 若 的 窃贼 之 该 受 
三 十 小 著者 受 了 三 十 大 板 。 他 的 一 八 四 三 年 在 圣 
彼得 堡 出 版 的 第 一 部 叙事 诗集 Parascha 总 算是 
他 在 内 务 部 供职 期 中 的 唯一 的 成 绩 。 

一 八 四 二 年 八 月 ,他 又 去 过 德国 一 次 ,在 德 勒 
斯 登 (Dresden) 曾 和 巴 枯 宁 重 见 了 一 次 面 。 

内 务 部 印 职 之 后 ,他 竟 闲 散 地 在 彼得 堡 住 下 
了 ,在 这 中 间 , 他 就 做 了 后 来 变 成 涅 克拉 梭 夫 的 爱 
人 的 柏 拿 也 夫 夫 人 (Mme Panayev) 座 上 的 常客 。 
在 柏 拿 也 夫 夫 人 处 进出 的 ,还 有 一 位 瘦弱 矮小 ,有 
肺病 倾向 的 白 林 斯 基 ; 他 虽 出 身 于 平民 阶级 , 然 奋 
勇 向 前 ,对 于 因 袭 传统 的 批评 ,对 于 文化 建设 的 主 
张 ,处 处 都 具有 着 大 无 旦 的 精神 。 自 从 履 格 涅 夫 的 
初次 出 志 的 那 册 氢 事 长 诗 , 得 到 了 他 的 好 评 以 后 ， 
两 人 就 成 了 莫 道 的 挚友 了 , 屠 格 涅 夫 的 留心 社会 ， 
观察 下 层 阶 级 的 疾苦 诸 倾 向 ,无 一 不 是 受 的 白 林 
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斯 基 的 影响 ,以 后 的 屠 格 涅 夫 , 便 永久 成 了 白 林 斯 
基 的 信徒 ,和 许多 其 他 的 新 人 , 结 成 了 欧 化 主义 者 
(Westernist) 的 一 团 , 以 和 当时 在 莫斯科 的 贵族 
资产 阶级 间 的 国粹 主义 者 (Slavophil) 们 相对 抗 。 

屠 格 涅 夫 对 白 林 斯 基 的 交谊 ,一 直 维 持 到 了 
他 的 死 后 ,短命 的 白 林 斯 基 是 一 八 一 二 年 生 下 来 ， 
一 八 四 八 年 死去 的 . 白 林 斯 基 死 后 , 屠 格 涅 夫 还 对 
他 的 未 亡 人 时 时 加 以 奈 问 与 赠 遗 ,着 人 一 谈 起 这 
严正 不 届 的 亡 友 ,总 是 声泪俱下 , 带 着 诚 敬 兼 至 的 
那 一 种 神情 ,长 篇 小 说 《 罗 亭 》 一 作 里 的 那 位 哲人 
Pokorsky 就 是 由 和 白 林 斯 基 与 Stankevich 两 人 的 
性 格 溶化 而 成 的 。《 文 学 与 生活 的 回忆 录 ) 中 第 二 
章 ( 德 译本 二 十 二 页 至 六 十 四 页 ), 全 是 写 的 白 林 
斯 基 的 议论 主张 与 风度 ,在 全 书 中 ,这 一 章 写 得 最 
长 最 精 , 也 最 有 热力 。 

一 八 四 七 年 春 , 层 格 涅 夫 处 理 了 许多 身边 的 
杂 务 ,预备 上 欧洲 去 ,二 月 中 旬 ,他 已 经 置身 在 德 
国 的 境内 了 。 照 他 自己 之 所 说 , 则 这 一 次 的 出 国 ， 
完全 是 为 了 国内 环境 的 沉闷 与 混浊 ,想到 西欧 去 
吸收 一 点 自由 的 新 鲜 的 空气 ,但 实际 上 , 却 是 为 了 
一 个 二 一 年 生 在 巴黎 ,以 音乐 和 歌唱 驰名 欧美 , 弗 
兰 滋 。 利 斯 脱 的 入 室 弟 子 ,受过 大 诗人 Alfred de 
Musset 与 海 涅 的 颁 赞 , 曾 做 过 乔 其 桑 的 小 说 的 女 
主人 公 , 于 一 八 四 Q 〇 年 嫁 给 歌剧 导演 者 Louis 
Viardot 的 那 一 位 并 不 美丽 的 佳人 宝 灵 奴 。 贾 尔 
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夏 (Pauline Garcia)( 见 伦敦 涛 儿 泰 斯 考 脱 社 出 版 
的 勃 兰 提 斯 4 俄国 文学 印象 记 ;? 第 二 八 六 、 二 八 七 
页 ) 一 一 他 和 她 的 初 见 之 日 ,是 一 八 四 三 年 十 一 月 
初 一 ,在 彼得 堡 的 Bolshoi 剧场 的 退休 室 里 ,从 一 
八 四 七 年 起 ,以 后 三 十 六 年 间 , 履 格 涅 夫 就 永远 地 
做 了 费 雅 度 夫 人 的 最 驯服 的 俘虏 。 

依 过 兰 提 斯 看 来 , 则 费 雅 度 夫人 的 追逐 ,与 因 
文豪 郭 哥 里 死去 (一 八 五 二 ) 而 做 的 那 篇 追悼 文 的 
结果 的 监禁 处 分 ,是 屠 格 涅 夫 生 活 遭 遇 中 的 两 件 
决绝 的 大 事 ( 见 《印象 记 ) 第 二 八 六 页 )。 

分 离 了 六 年 之 久 的 普鲁士 首都 的 空气 , 当 一 
八 四 七 年 懂 格 涅 夫 重 来 的 当 儿 ,和 他 的 学 生 时 代 
的 情形 ,完全 变 过 了 。Hegel 的 哲学 ,已 成 了 强 努 
之 末 , 一 切 的 一 切 ,都 倾向 了 左边 ;唯物 主义 的 狂 
潮 , 浸 入 了 柏林 的 学 府 ,Feuerbach 的 破坏 偶像 的 
论文 , 倒 成 了 一 般 青年 的 议论 的 中 心 ,这 一 次 和 他 
同行 的 ,有 他 的 丽 交 的 病友 白 林 斯 基 。 是 白 林 斯 基 . 
在 穿 儿 此 勃 龙 (Salzbrunn) 养 病 的 当中 ,这 一 位 垂 
死 的 批评 家 ,如 回光返照 似 地 发 出 了 他 的 热烈 的 
致 郭 哥 里 的 信 , 攻 击 农奴 制度 ,攻击 官僚 政府 , 攻 
击 教会 当局 ,把 俄国 上 下 的 一 切 腐 政 ,攻击 得 体 无 
完 肤 。 杜 斯 妥 以 夫 斯 基 曾 因 这 信和 而 作 了 西伯 利 亚 
的 流 徒 , 层 格 涅 夫 也 曾 因此 信 而 获得 了 他 日 后 诸 
创作 的 中 心思 想 。 履 格 涅 夫 的 和 他 后 半生 的 亲友 
阿 宁 阔 夫 的 相遇 ,也 就 在 这 须 来 其 安 的 浴场 地 方 ， 
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其 后 的 阿 宁 益 夫 对 属 格 涅 夫 的 半生 简直 是 一 位 不 
可 缺少 的 帮 闲 食客 。 居 格 涅 夫 的 终于 和 费 雅 度 一 
家 的 结 成 不 解 之 缘 , 上 巴黎 东 首 四 十 英里 远 的 费 
雅 度 氏 的 别 庄 案 儿 泰 芜 肉 儿 (Chateau de Cour- 
tavenel) 去 同居 ,也 是 在 这 一 年 的 盛夏 的 时 候 。 

盛夏 过 后 , 费 雅 度 夫 人 登台 的 季节 到 了 ,或 去 
伦敦 ,或 上 巴黎 , 履 格 涅 夫 因 无 路 费 , 决 不 能 常 追 
随 伴 侍 在 她 的 脚下 。 因 别离 而 生 的 那 一 种 无 可 奈 
何 之 情 , 因 贫困 而 来 的 那 一 种 忧郁 误伤 之 感 , 更 因 
孤独 而 起 的 那 一 种 离奇 幻 妙 之 思 , 竟 把 履 格 涅 夫 ， 
炼 成 了 一 个 深切 误伤 , 幽 婉 美 妙 的 大 诗人 。 一 八 四 
八 年 的 法 国 大 革命 ,他 是 亲身 经 历 着 的 。 自 从 他 那 
变态 的 母亲 ,断绝 了 他 的 经 济 接济 以 后 ,他 就 只 好 
日 日 的 依 人 为 活 , 借 债 为 生 。 或 流 寅 在 爱人 的 别 
庄 , 或 寄 食 在 巴黎 Herzen 的 家 里 ,从 一 八 四 七 到 
一 八 五 〇 的 三 年 中 间 , 虽 是 他 最 困苦 的 时 期 ,但 在 
创作 生活 上 , 却 是 他 最 丰收 的 年 岁 。 在 这 中 间 ,他 
对 社会 现状 的 观察 认识 可 以 不 必 殉 说 ,就 是 小 说 ， 
戏剧 , 诗 , 以 及 《猎人 日 记 》? 的 大 部 分 ,短篇 等 创作 
也 不 知 写 下 了 多 少 。 总 之 , 凡 可 以 使 他 成 一 大 作家 
的 条 件 , 这 时 都 已 具备 了 ,所 缺少 者 ,只 有 金钱 和 
生活 的 余 裕 而 已 ;而 这 两 个 重要 的 条 件 , 却 因 一 八 
五 〇 年 他 那 变态 的 母亲 的 死去 ,完全 凌 就 了 。 

他 的 母亲 ,实在 是 一 位 不 幸 的 变态 的 女性 。 早 
年 守寡 ,她 的 希望 自然 就 只 好 维系 在 两 个 儿子 的 
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身上 了 。 但 长 男 尼 哥 拉 斯 老 早 就 违背 了 她 的 志趣 ， 
和 一 个 身分 不 相称 的 女人 结 了 无 理 的 婚姻 。 次 男 
的 伊 凡 ,又 是 这 么 的 一 个 游手好闲 ,不务正业 ,长 
年 际 流 在 外 国 的 无 赖 汉 。 心 情 恶劣 起 来 ,她 的 愤怒 
与 报 施 ,当然 只 有 虐待 农奴 ,和 断绝 儿子 们 的 接济 
两 条 窄 路 好 走 了 ,一 八 五 〇 年 的 春天 ,她 病 到 了 十 
分 ,好 容易 汇 出 钱 来 ,向 债主 们 赎 回 了 伊 凡 。 履 格 
涅 夫 的 身体 , 终 把 他 召回 到 了 膝下 。 但 住 不 上 几 
日 ,母子 之 间 ,天 大 的 冲突 忽而 又 发 生 了 。 直 到 她 
死 ,Varvara Petrovna 竭 坚决 地 拒绝 了 再 见 伊 凡 
之 面 , 等 属 格 涅 夫 接着 让 报 赶 到 莫斯科 他 娘 的 寅 
里 一 一 这 中 间 他 是 住 在 Turgenevo 他 父亲 的 遗 
产 庄 上 的 一 一 的 时 候 , 她 早已 匡 在 地 下 了 。 

一 八 五 〇 年 春 回 俄国 之 后 , 屠 格 涅 夫 将 他 和 
他 母亲 的 女 裁 缝 师 生 下 来 的 那 女孩 , 送 去 法 国 托 
付费 雅 度 夫 人 去 抚养 .他 母亲 死 后 ,分 到 了 许多 遗 
产 ,他 就 在 莫斯科 彼得 堡 两 地 间 暂 时 来 往 着 定 住 
了 下 来 ,集中 在 他 左右 的 ,当然 那些 《现代 人 杂志 
的 同时 代 者 ,和 许多 出 身 于 贵族 ,醉心 于 欧 化 的 新 
进 的 文人 。 因 几 本 戏剧 和 《现代 人 杂志 上 登载 过 
的 《猎人 日 记 ) 的 成 功 ,他 也 居然 成 了 一 位 被 大 家 
所 推崇 的 文学 家 。 

一 八 五 二 年 二 月 廿 一 日 ,写实 的 幽默 的 大 文 
紧 郭 哥 里 在 莫斯科 去 世 了 。 屠 格 涅 夫 在 学 生 时 代 ， 
虽 则 曾 和 郭 哥 里 在 一 个 学 校 里 呼吸 过 空气 , 听 过 
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他 的 演讲 ,一 一 因为 郭 哥 里 曾 在 彼得 堡 大 学 当 过 
短 时 间 的 历史 教授 一 一 但 亲自 去 访 他 ,和 这 一 位 
大 作家 的 认识 , 却 是 在 他 死 前 的 几 个 月 。 履 格 涅 夫 
的 崇拜 郭 哥 里 的 热情 ,不 减 于 他 的 崇拜 普希金 。 接 
到 了 他 的 死 耗 之 后 的 履 格 涅 夫 的 哀悼 悲痛 ,当然 
是 意 想 中 的 事情 。 扎 成 了 一 篇 文字 ,他 先是 交 给 彼 
得 堡 的 一 家 报纸 去 公布 的 ,但 因 检 查 者 的 不 许可 ， 
没有 登 出 ,所 以 只 好 送 到 莫斯科 去 交 托 ABotkin 
请 他 发 表 ,以 雪 彼 得 堡 的 文人 全 体 , 对 这 位 巨人 之 
死 , 大 家 哄 不 敢 言 之 耻 。 这 追悼 文 在 莫斯科 发 表 之 
后 , 屠 格 涅 夫 的 监禁 处 分 令 就 下 来 了 。 先 在 看 守 所 
里 被 监禁 了 一 月 ,后 来 便 被 送 到 了 故乡 斯 巴 斯 可 
埃 去 永久 安置 .这 一 篇 短 短 的 哀悼 文 , 系 载 在 一 八 
五 二 年 三 月 十 八 日 第 三 十 二 号 《莫斯科 报 》 上 的 ， 
全 文中 并 没有 一 句 出 轨 的 话 一 一 该 文 名 《从 彼得 
堡 来 的 信 》, 见 德 译本 《文学 与 生活 的 回忆 录 ) 七 十 
二 页 至 七 十 四 页 一 一 但 在 一 八 四 八 年 的 革命 失败 
之 余 , 白 色 和 恐怖 正 充满 着 欧洲 ,昏庸 暴虐 的 沙皇 ， 
连 郭 哥 里 的 死 耗 都 不 准 彼得 堡 的 报纸 刊载 的 当 
时 ,本 来 就 在 预谋 着 一 网 把 那些 文人 打 尽 的 政府 
当局 , 硬 要 拿 这 事情 来 加 你 以 罪 , 那 你 又 有 什么 法 
子 来 解 避 呢 ? 写 到 了 这 里 ,我 就 不 得 不 联想 起 目下 
流散 在 我 们 自己 周围 的 一 重 褐色 的 暗 云 , 唉 ,一 八 
五 二 年 的 专制 政府 治 下 的 俄国 ,一 九 三 三 年 的 x 
Xxx 治 下 的 XX! 
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正当 屠 格 涅 夫 在 故乡 斯 巴 斯 可 埃 被 看 守 的 中 
间 ,彼得 堡 的 一 家 书 铺 把 在 《现代 人 》 杂 志 上 登 过 
的 八 篇 短篇 收集 起 来 出 了 一 本 单行 本 , 书 名 是 《一 
个 猎人 的 日 记 》, 出 书 的 年 月 是 一 八 五 二 年 七 月 十 
八 。 这 一 般 小 小 的 册子 一 一 后 来 增订 加 大 了 一 一 
居然 促成 了 俄国 农奴 解放 的 运动 ,这 事情 屠 格 涅 
夫 自 己 原 在 引 以 自慰 ,而 由 我 们 这 些 从 事 于 文笔 
的 人 看 来 ,更 觉得 是 情 弱 无 能 的 文人 的 无 上 的 光 

履 格 涅 夫 的 永久 放逐 , 因 诗人 亚 力 克 西 ， 托 
尔 斯 泰 之 力 , 缓 和 了 一 半 , 一 八 五 三 年 十 二 月 ,他 
得 到 了 许可 , 移 寅 到 了 首都 的 Povarskoy 巷 里 。 这 
两 年 间 的 故乡 的 安置 ,真如 大 批评 家 过 兰 提 斯 之 
所 说 ,是 他 作风 转变 的 一 大 机 纽 。 以 后 的 屠 格 涅 
夫 , 决 心 抛弃 了 小 小 的 自我 感情 , 变 成 了 客观 的 社 
会 的 时 代 的 代言 者 ,长 篇 小 说 创制 计划 ,也 在 这 把 
居 的 中 间 立 定 了 。 

到 首都 去 后 ,他 就 成 了 文艺 界 的 社交 的 中 心 ， 
托 尔 斯 泰 、 梭 罗 古 勃 、 涅 克拉 沙 夫 、 柏 拿 也 夫 、 格 利 
郭 里 味 支 . 末 察 洛 夫 等 ,不 时 上 他 的 独身 者 的 帘 居 
里 来 。 虽 则 时 时 也 在 感到 自己 才能 的 不 足 , 对 文学 
曾 几 次 的 失望 蜂 叹 着 不 能 胜任 ,但 在 一 八 五 五 年 
的 夏天 ,终于 上 斯 巴 斯 可 埃 去 写成 了 他 的 4 罗 亭 》。 
这 本 来 是 费 去 六 七 个 星期 ,在 七 月 廿 四 写 完 的 ,但 
因 不 敢 自 信 , 广 请 他 人 评判 的 结果 ,后 来 他 又 把 稿 
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改易 了 好 多 次 。 

罗 亭 的 性 格 , 罗 亭 的 哲学 , 罗 亭 的 对 女人 的 无 
责任 无 胆量 的 态度 ,不 消 说 ,都 是 由 屠 格 涅 夫 的 自 
己 的 全 身 中 捍 制 出 来 的 。 

一 八 五 六 年 八 月 十 六 ,沙皇 亚 力 山大 举行 登 
极 的 特赦 大 典 , 层 格 涅 夫 到 此 , 才 完 全 恢复 了 他 的 
自由 ,所 以 在 这 一 年 的 夏季 ,他 又 在 法 国 费 雅 度 氏 
的 别 庄 里 作客 了 。 嗣 后 二 十 余年 ,他 大 半 的 生涯 ， 
就 在 欧洲 过 去 。 间 或 向 故乡 去 暂 住 些 时 ,也 都 因为 
国人 对 他 的 作品 的 不 满 不 了 解 之 故 , 每 次 都 不 免 
怀恨 而 去 国 。 

上 面 所 叙述 的 ,是 屠 格 涅 夫 到 他 的 第 一 部 长 
篇 杰作 《 罗 亭 ?出 世 时 为 止 的 生涯 的 大 略 ,其 后 《 贵 
族 之 家 》《 前 夜 》《 父 与 子 》《 烟 》《 新 时 代 》《 春 
潮 ;} 等 长 篇 巨著 ,每 隔 一 、 二 年 而 迭出 ,他 在 故国 所 
受 的 批评 , 虽 则 不 好 ,但 在 国外 , 则 早已 喧 传 众 口 ， 
成 了 蔡 俄 国 向 世界 要 求 荣誉 的 代表 者 了 。 

晚年 流离 巴黎 ,差不多 同时 代 的 法 国文 人 如 
梅里 美 等 当然 对 他 非常 尊敬 ,就 是 小 一 辈 的 奥 其 
埃 (Augier)、 泰 纳 、 福 罗 贝 尔 ` 贡 果 儿 ,更 年 少 的 左 
拉 \ 都 德 . 莫 泊 桑 ,也 没有 一 个 不 在 绝口 赞美 , 常 在 
领受 他 的 教 益 的 ,一 八 八 三 年 九 月 三 日 (此 日 即 俄 
历 八 月 二 十 三 日 ,俄国 的 旧历 与 普通 历 相 差 了 十 
二 天 一 一 ) ,他 在 法 国 死 后 , 莱 南 。 亚 浦 (Edmond 
About) 等 来 吊 ,还 说 出 了 “纪念 他 的 铜 像 ,应 该 建 
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造 在 农奴 的 打 碎 了 的 铁 链 之 上 ”的 话 , 岂 不 也 可 以 
想见 他 在 外 国 被 人 崇拜 的 一 班 了 人 么 ? 
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屠 格 涅 夫 的 临终 


为 属 氏 逝世 五 十 周年 纪念 作 


以 一 八 一 八 年 十 月 二 十 八 正 午 生 下 来 的 屠 格 
涅 夫 , 从 数字 错 列 的 玩意 儿 中 试 卜 起 来 ,他 自己 以 
为 一 八 八 一 年 的 十 月 一 日 ,是 他 的 死期 .但 到 了 一 - 
八 八 一 年 的 年 终 ,他 的 健康 , 却 丝 坚 也 没有 损坏 。 
在 这 一 年 里 ,他 并 且 还 和 爱人 费 雅 度 夫 人 把 他 自 
己 的 著作 《胜利 者 之 歌 》 译 成 法 文 , 写 了 一 箱 《 不 怕 
死 的 人 》。 

一 八 八 二 年 春 , 虽 则 他 遇 着 了 许多 不 幸 的 事 
情 , 如 爱 女 的 逃 回 , 疯 痛 的 发 作 等 ,但 健康 还 是 如 
常 , 直 到 二 月 底 边 ,忽而 急症 袭 来 了 ,从 这 一 年 的 
三 月 上 床 以 后 ,一 直到 翌年 的 九 月 三 日 午后 辞世 
为 止 ,他 真 受 尽 了 肉体 上 的 干 干 万 万 的 苦痛 。 


在 苦痛 的 中 间 ,他 屡次 要 求 自杀 ,以 减轻 他 的 
82 


痛楚 ,甚至 向 来 看 他 病 的 莫泊桑 乞求 一 枝 手枪 ,请 
费 雅 度 夫人 将 他 的 身体 从 窗 里 抛掷 出 去 了 。 

托 尔 斯 奈 听 到 了 他 的 病痛 ,有 很 县 切 的 信和 来 
慰问 ,他 在 病床 上 ,用 铅笔 亲自 写 了 一 封 复 函 ,是 
他 的 最 后 的 一 道 书简 .他 自觉 到 了 死 的 将 临 ,自己 
是 完了 , 疲 竭 了 , 劝 托 尔 斯 泰 再 好 好 的 重复 去 干 些 
文学 的 工作 。 | 

一 八 八 三 年 正月 ,他 因 皮 肿 而 试 手术 之 时 , 竞 
不 用 局 部 麻醉 的 注射 ,而 想 亲 自 来 体 验 一 次 受 手 
术 时 的 剧 痛 的 状态 。 事 后 他 对 来 看 他 的 都 德 说 : 
“我 想 尝 一 尝 这 痛 味 ,而 发 见 一 种 最 适当 的 表现 手 
法 ,来 写 出 这 些 感觉 与 心 状 。 解 剖 刀 制 入 肉 去 , 真 
有 点 儿 像 利刃 切 香 苞 。” 

临 死 前 半月 的 有 一 天 晚上 ,他 叫 费 雅 度 夫人 
到 床 边 去 ,央求 她 为 他 笔记 一 篇 短篇 , 写 的 是 一 位 
俄国 贵族 的 裔 孙 , 随 落成 为 偷 马 的 窃贼 的 故事 。 这 
故事 名 叫 《 结 末 》, 是 他 的 著作 的 末 一 篇 ,也 是 暗示 
着 俄国 贵族 阶级 的 终了 没落 的 东西 。 

一 八 八 三 年 八 月 末日 ,是 礼拜 五 , 露 易 莎 走 入 
了 他 的 病房 ,昏睡 之 余 , 他 似乎 还 辨认 得 出 这 是 钟 
易 水, 因而 叫 着 说 : 

“ 句 易 莎 ! 真 真 奇怪 ,我 的 腿 怎 么 会 挂 在 那儿 
角落 里 的 呢 ? 房间 里 并 且 塞 满 了 棺材 。 可 是 ,他 们 
还 许 我 有 三 天 好 活 。” 

九 月 二 日 ,礼拜 天 ,他 又 清醒 了 一 回 , 说 了 些 
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只 有 费 雅 度 夫人 能 懂 的 话 。 九 月 三 日 , 礼 侍 一 的 千 
后 二 时 ,他 便 气 绝 了 。 


一 九 三 三 年 七 月 
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提起 查 尔 (Ferdinand Von Saar) 这 一 个 名 
字 , 或 者 大 家 都 会 感觉 到 奇异 ,因为 在 中 国 的 文艺 
刊物 ,或 译 从 里 ,是 不 大 看 得 到 的 生 名 。 这 原 也 是 
不 得 已 的 事情 , 莫 说 中 国 ,就 是 外 国文 学 翻译 介绍 
得 最 多 最 杂 的 英美 ,人 钨 怕 也 不 见得 有 一 骨 查 尔 的 
作品 的 翻译 。 但 在 德国 ,尤其 是 他 的 故乡 的 奥 国 
里 , 则 不 但 在 他 的 死 后 ,就 是 在 生前 .已 经 为 几 个 
有 识 的 批评 家 所 推崇 , 许 为 可 以 和 Gottfried 
Keller、Theodor Storm 等 并 立 的 一 流 不 朽 作 家 
J 

查 尔 于 一 八 三 三 年 九 月 三 十 日 生 在 一 家 维 也 
纳 的 贵族 的 家 里 。 虽 然 是 一 家 由 官吏 起 家 的 贵族 
人 家 ,但 大 半 都 是 廉 吏 的 奥 国 的 这 家 宦 家 ,财产 却 
是 没有 的 ;因此 查 尔 为 生计 所 迫 ,年 少 的 时 候 , 就 
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入 了 军籍 ,以 资 糊 [ 铺 ] 口 。 一 八 六 G 〇 年 ,他 厌倦 了 
军队 生活 ,有 为 自己 的 内 心 冲动 所 激荡 ,虽然 明知 
道 文 笔 谋 生活 的 不 可 靠 , 但 也 角 然 决然 地 退出 了 
军队 ,开始 来 做 文士 。 当 时 奥 国 的 对 文士 的 待遇 
恐怕 比 到 现在 的 中 国 还 要 差 些 , 查 尔 若 没有 Elisa 
beth Salm 候 甸 夫 人 和 Josephine von Wertheim- 
stein 的 两 位 贵 妇 人 的 保护 , 则 他 早 也 就 铁 死 在 屋 
顶 底下 了 。 做 了 许多 诗 和 诗 剧 , 写 了 许多 轮廓 并 不 
伟大 的 哀 艳 凄 清 ,情调 绝 人 的 短篇 小 说 ,他 直到 六 
十 岁 的 高 龄 , 才 获 得 了 一 部 分 批评 家 的 赞誉 。 奥 国 
政府 为 表扬 国家 诗人 功绩 起 见 , 且 任命 他 做 了 贵 
族 院 的 议员 ,这 当然 是 大 剧 作家 Grillparzer 以 来 
所 绝无仅有 的 国家 特典 。 

到 了 七 十 三 岁 ( 一 九 〇 六 ) 的 七 月 二 十 三 , 久 
为 癌 病 所 苗 ,独身 到 老 的 这 位 孤独 的 大 诗人 , 竟 于 
早晨 出 去 散步 回来 之 后 ,用 手枪 自杀 了 。 他 的 全 集 
十 二 卷 , 装 成 四 册 ,是 莱 府 的 Max Hesso 所 发 行 ， 
头 上 .有 Anton Betteheim 的 一 篇 详 传 附 印 在 那 
里 。 

他 自己 以 为 他 的 诗 和 剧 是 最 得 ne 
他 的 不 朽 的 盛名 ,显然 是 依存 在 他 的 几 十 篇 短 
的 小 说 上 。 a ee 
这 里 只 传 述 了 一 个 极 粗 的 生涯 骨 格 ,以 志 景 妾 。 


86 


林道 的 短篇 小 说 


记得 是 一 位 美国 作家 一 一 不 知 是 否 O 〇 ”- 
Brien 一 一 对 于 短篇 小 说 所 下 的 定义 ,他 说 :“ 短 篇 
小 说 者 ,小 说 之 短篇 者 也 。”(Short story is a sto- 
ry that is short) 这 定义 虽 则 有 点 幽默 ,但 即 此 也 
可 想见 短篇 小 说 花样 的 多 ,定义 的 难 。 尤 其 是 各 国 
有 各 国 的 风气 ,各 作家 有 各 作家 的 特 样 ,所 以 要 求 
一 个 概括 一 切 , 随 处 适合 的 短篇 小 说 的 定义 ,真是 
难于 上 蜀 道 ;就 是 勃 兰 代 。 马 修 斯 的 4 短篇 小 说 
哲学 》(Brander Mathews: The philosophy of 
short stories) 里 也 不 曾 把 这 定义 ,交代 清楚 。 

法 国 的 所 谓 Contes 似乎 是 真正 的 短篇 ,大 约 
欧美 各 国 的 短篇 小 说 之 收敛 得 最 紧缩 的 , 莫 过 于 
这 些 Contes 了 ,可 是 德国 的 Erzaelungen 却 一 般 
总 来 得 很 长 ,长 的 也 有 到 四 五 万 字 以 上 的 。 我 们 通 
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常 所 说 的 短篇 小 说 ,大 约 是 英美 的 一 系 ,长 短 总 只 
够 半 小 时 至 一 小 时 的 读 , 字 数 或 在 两 万 以 下 干 数 
以 上 ;叙述 的 是 人 生 的 一 面 半 面 ,或 事件 的 最 精彩 
的 一 段 , 人 物 的 极 特异 的 几 点 ;作者 读者 , 俩 都 经 
济 ,实在 是 近代 生活 与 近代 Journalism 所 产生 的 
一 种 特殊 体裁 。 

我 的 初 读 短篇 ,是 二 十 年 前 在 日 本 做 学 生 的 
时 候 。 那 时 自然 主义 的 流行 虽 已 经 过 去 ,人 道 主义 
正在 文坛 上 泛滥 ,但 是 短篇 小 说 的 取材 与 式样 ,总 
还 是 以 引 自 然 主义 的 末 流 ,如 写 身边 杂事 ,或 一 时 
的 感想 等 者 为 最 多 ; 像 美 国 那么 的 完整 的 短篇 小 
篇 ,是 不 大 多 见 的 。 虽 则 当时 在 日 本 ,每 月 市 场 上 ， 
. 也 有 近 干 的 短篇 小 说 的 出 现 ; 其 中 也 有 十 分 耐 读 
的 作品 ,但 不 晓 怎 么 ,我 总 觉得 他 们 的 东西 ,局 面 
太 小 ,模仿 太 过 ,不 能 独 出 新 机 本 ,而 为 我 们 所 取 

后 来 学 到 了 德 文 ,与 德国 的 短篇 一 一 或 者 还 
是 说 中 短篇 来 得 适当 些 一 一 作家 一 接触 ,我 才 拜 
倒 在 他 们 的 脚下 ,以 为 车 要 做 短篇 小 说 者 ,要 做 到 
像 这 些 Erzaelungen 的 样子 ,才能 满足 。 德国 的 作 
家 , 人才 很 多 ,而 每 个 诗人 ,差不多 总 有 几 篇 百 读 
不 厌 的 Erzaelungen 留 给 后 世 , 尤 其 是 十 九 世纪 
的 中 晚 , 这 一 种 珠玉 似 的 好 作品 ,不 知 产生 了 多 
少 。 即 就 保罗 。 海 才 (Paul Heyse) 他 们 所 选 的 《 德 
说 库 》(Deutscher Novellen-schatz ) 与 4 新 德国 
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说 库 ?的 两 丛书 的 内 容 来 说 ,已 经 是 金玉 满堂 , 教 
人 人 应接不暇 了 ,其 他 的 从 书 专集 ,自然 是 更 多 得 指 
不 胜 届 。 

在 这 许多 德国 短篇 作家 中 ,我 特别 要 把 罗 道 
儿 夫 。 林 道 (Rudolph Lindau 1829 一 1910) 提 出 
来 说 说 的 原因 ,就 因为 他 的 作品 在 德国 ,也 还 不 见 
得 十 分 为 同时 代 及 后 世 的 人 所 尊重 ;并 且 他 在 生 
前 ,正当 洪 杨 的 起 义 前 后 ,是 曾 在 中 国 、 日 本 等 东 
方 大 埠 流 寅 得 很 久 的 缘故 。 

他 的 故乡 是 在 德国 西北 部 的 Altmark ,晚年 
并 且 又 在 北海 尝 的 Helgoland (他 死 在 巴黎 , 芋 却 
苦 在 此 处 ) 住 得 很 久 , 所 以 他 的 小 说 的 主 调 ,是 幽 
暗 沉 静 , 带 一 味 凄 惨 的 颜色 的 ,中 年 以 后 ,又 受 了 
东方 的 影响 ; 佛 家 的 疲 灭 思想 ,深入 在 他 的 脑 里 ， 
所 以 读 起 他 的 小 说 来 ,我 们 并 不 觉得 他 是 一 个 外 
国 的 作家 。 

他 的 小 说 ,全 集 共 有 六 卷 , 因 为 后 半生 是 过 的 
外 交 官 的 生活 ,故而 长 短 各 篇 小 说 之 中 , 独 富 于 异 
国 的 情调 ,在 三 、 四 年 前 ,我 曾 译 过 他 的 一 篇 《幸福 
的 摆 兴 先 在 4 奔流》 上 发 表 , 现 收 在 生活 书店 印行 
的 《 达 夫 所 译 短 篇 集 》 中 ) ,发 表 的 当时 ,沈从文 曾 
对 我 说 ,他 以 为 这 是 我 自己 做 的 小 说 ,而 加 了 一 个 
外 国人 的 假名 的 ,这 虽 则 不 是 他 的 唯一 代表 的 作 
品 , 但 读 了 之 后 ,他 的 作风 ,他 的 思想 ,他 的 作品 的 
主题 ,也 大 略 可 以 领会 得 到 了 。 他 的 用 文字 , 简 炼 
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[ 练 ] 得 非凡 一 一 原因 是 因 他 遍 通 英 ,法文 ,知道 选 
择 用 语 一 一 而 每 一 篇 小 说 的 叙述 进程 之 中 ,随处 
都 付 以 充分 的 情绪 ,使 读者 当 读 到 了 他 的 最 琐碎 
的 描写 的 时 候 , 也 不 会 感到 干燥 。 笔 调 是 沉静 得 很 
的 ,人 物性 格 是 淡 写 轻 描 而 又 能 深刻 表现 的 。 整 篇 
的 文字 ,没有 一 句 缆 句 , 所 以 他 想 要 表现 的 主题 思 
想 ,都 十 足 表现 到 了 恰到好处 , 断 无 过 与 不 及 的 弊 
病 。 他 的 全 集 之 中 ,尤其 是 值得 一 读 的 ,是 -- 九 〇 
四 年 出 的 《Die alten Geschichten》 和 一 八 九 七 年 
出 的 《土耳其 小 说 集 》(Die Tuerkische Geschicht- 
en)。 关 于 东方 若 日 本 及 中 国 的 小 说 ,也 很 多 很 多 ; 
他 的 观察 东方 人 的 性 格 、 思 想 ,简直 比 我 们 自己 还 
要 来 得 透 腑 。 例 如 读 他 的 一 篇 描写 日 本 人 的 小 说 
《Sedschi) 就 可 以 见得 当时 日 本 的 社会 状态 和 武 
士气 概 , 比 读 《明治 维新 史 》 之 类 的 书 ,还 要 了 解 得 
更 彻底 一 点 。 

他 的 描写 寄语 在 东方 的 外 国人 的 思想 行动 ， 
因为 他 观察 得 久 , 体 验 得 深 了 , 读 了 尤其 觉得 活 灵 
活 现 ,发 人 深 省 。 例 如 写 一 个 蒙 了 不 白 之 客 ,为 商 
人 社会 所 骂 弃 ,但 后 来 终 得 昭雪 ,可 是 他 的 思想 已 
早 趋 于 消极 , 卒 至 自沉 于 黄浦 江 外 的 海里 的 一 篇 
《荷兰 长 子 》(Der lange Hollaender) 之 类 ,就 是 这 
一 种 小 说 的 代表 。 

他 的 小 说 的 结构 , 同 俄国 屠 格 涅 夫 的 短篇 小 
说 很 像 ; 这 两 位 同时 代 者 ,我 想 一 定 是 在 巴黎 会 到 
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过 的 无 疑 .譬如 写 一 件 事情 黑 , 总 是 先 点 出 作者 自 
身 是 在 何 地 何 时 干什么 什么 ,这 中 间 就 遇 到 了 怎 
么 怎么 的 事情 和 怎么 怎么 的 人 物 。 这 一 种 写法 , 原 
是 陈腐 得 很 的 格式 ,但 经 他 们 写 来 , 却 是 自由 自 
在 , 千 真 万 确 , 不 但 不 使 你 有 一 点 感到 陈腐 的 余 
裕 ,就 是 在 读 下 去 的 中 间 ,要 想 吐 一 口气 的 工夫 都 
没有 。 

关于 林道 的 小 说 的 研究 ,是 足 有 一 本 十 万 字 
的 论文 好 写 的 ;这 一 篇 短文 ,只 可 以 说 是 绪论 的 一 
节 , 余 论 且 等 到 另外 有 机 会 的 时 候 再 写 罢 。 
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读 劳 伦 斯 的 小 说 


一 一 《 却 秦 来 夫人 的 爱人 》 


劳伦斯 的 小 说 ,《 却 奈 来 夫人 的 爱人 》(Lady 
Chatterley?”s Lover) ,批评 家 们 大 家 都 无 异议 地 承 
认 它 是 一 代 的 杰作 ,在 劳伦斯 的 晚年 ,大 约 是 因为 
有 了 闲 而 又 有 了 点 病 前 的 脾气 的 结果 罢 ,他 把 这 
小 说 稿 , 清 书 重 录 成 了 三 份 之 多 .这 一 样 的 一 部 小 
说 的 三 份 稿 本 ,实质 上 是 很 有 些 互 相差 异 的 , 头 一 
次 出 版 的 本 子 ,是 由 他 自己 计划 的 私 印 出 版 ;其 后 
因为 找 不 到 一 个 大 胆 的 出 版 者 为 他 发 行 ,他 就 答 
应 法 国 的 一 家 书 铺 来 印 再 版 ,定价 是 每 本 要 六 十 
个 法 部 ,这 是 在 数 年 以 前 , 离 他 的 死期 不 久 的 时 
候 。 共 后 他 将 这 三 本 稿子 的 版 权 全 让 给 了 Frieda 
Lawrence。 他 曾 在 英国 本 国 ,将 干 犯 官 宪 的 忌讳 ， 
为 检查 官 所 通 不 过 的 部 分 削 去 ,出 了 一 本 改版 的 
廉价 本 。 一 九 三 三 年 ,在 巴黎 的 LesEditions Du 
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Pegase 出 的 廉价 版 , 系 和 英国 本 不 同 的 不 经 删 削 
的 全 豹 , 头 上 是 有 一 篇 Frieda Lawrence 的 公开 
信 附 在 那里 的 。 

先 说 明了 这 版 本 的 起 伏 显 没 以 后 ,然后 再 让 
我 来 谈 谈 这 书 的 内 容 和 劳伦斯 的 技巧 等 等 。 

书 中 所 叙 的 ,仍旧 是 英国 中 部 偏 北 的 Derby 
炭 矿区 中 的 故事 ;不 过 这 书 与 他 的 许多 作品 不 同 ， 
女 主 人 公 是 一 位 属于 将 就 没落 的 资产 贵族 阶级 的 
男 器 夫人 。 

克 列 福特 。 却 泰 来 是 却 泰 来 男 般 家 的 次 子 ， 
系 英国 中 部 Terershall 矿区 的 封建 大 地 证, 离 矿 
区 不 远 的 山上 的 宫 团 Wragey Hall 就 是 克 列 福特 
家 历代 的 居室 ,当然 是 先 由 农民 的 苦 汗 ,后 由 矿区 
劳动 者 的 血肉 所 造成 的 阿房 宫 。 

却 泰 来 家 的 长 子 战 死 了 , 克 列 福特 虽 有 一 位 
女 弟 兄 ,但 她 却 在 克 列 福特 结婚 的 前 后 作 了 故 , 此 
外 . 却 泰 来 家 就 没有 什么 近亲 了 。 

却 奈 来 夫人 ,名 吊 康 司 丹 斯 (Constance ), 是 
有 名 的 皇家 美术 协会 会 员 , 司 考 得 兰 绅士 (Sir 
Malcolm Reid) 之 次 女 。 母 亲 是 费 边 协会 的 会 员 ， 
所 以 康 司 丹 斯 和 她 的 姊 姊 希 儿 焦 Hilda 从 小 就 受 
的 是 很 自由 的 教育 。 她 们 姊妹 俩 , 幼 时 曾 到 过 巴 
黎 、 弗 罗兰 斯 .罗马 等 自由 之 都 。 当 一 九 一 三 年 的 
前 后 , 希 儿 袋 二 十 岁 , 康 司 丹 斯 十 八 岁 的 光景 的 时 
候 , 两 人 在 德国 念书 .各 人 曾 很 自由 地 和 男 同 学 们 
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谈 过 恋爱 ,发 生 过 关系 ,一 九 一 七 年 克 列 福特 。 却 
泰 来 从 前 线 回来 ,请 假 一 月 ,他 就 和 康 司 丹 斯 认 
识 , 和 匆匆 地 结 了 婚 。 一 月 以 后 ,假期 满 了 ,他 只 能 又 
去 上 了 弗 兰 大 斯 的 阵线 ,三 个 月 后 ,他 终 被 炮弹 所 
伤 , 变 成 了 一 堆 碎 片 被 送 回来 了 ,这 时 候 康 司 丹 斯 
( 爱 称 康 尼 Connie) ,正当 是 二 十 三 岁 的 青春 。 在 
病院 里 住 了 二 年 ,他 总 算 痊 愈 了 ,但 是 自 腰 部 以 
下 ,终于 是 完全 失去 了 效用 。 一 九 二 〇 年 ,他 和 康 
尼 回 到 了 却 泰 来 世代 的 老家 ;他 的 父亲 死 了 ,所 以 
他 成 了 克 列 福特 男 盘 ,而 康 尼 也 成 了 却 泰 来 男 项 
夫人 。 

此 后 两 人 所 过 的 生活 ,就 是 死 气 沉沉 的 传统 
| 的 贵族 社会 的 生活 了 。 男 甸 克 列 福特 ,是 一 个 只 有 
上 半身 (头脑 ) ,而 没有 下 半身 的 废人 ,活泼 强壮 的 
却 泰 来 夫人 ,是 一 个 守 着 活 守 的 随身 看 护 妇 。 从 早 
起 一 直到 晚上 ,他 们 俩 所 过 的 都 是 刻 版 的 不 自由 
的 英国 贵族 生活 。 而 英国 贵族 所 特有 的 那 一 种 利 
己 、 虚 伪 、 傲 慢 、 顽 固 的 性 格 , 又 特别 浓厚 地 集中 在 
克 列 福特 的 身上 。 什 么 花 呀 ,月 呀 ,精神 呀 ,修养 
呀 ,统治 阶级 的 特权 呀 等 废话 空想 ,来 得 又 多 又 
杂 , 实 际 上 他 却 只 是 一 位 毫 不 中 用 , 虚 有 其 名 的 男 
荔 。 

在 这 中 间 ,这 一 位 有 闲 有 备 ,而 不 必 活 动 的 行 
尸 , 曾 开始 玩弄 了 文法 。 他 所 发 表 的 许多 空 朴 矫 造 
的 文字 ,也 曾 博得 了 一 点 社会 上 的 虚名 。 同 时 有 一 
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位 以 戏剧 成 名 的 爱尔兰 的 青年 密 克 立 斯 
Michaelis( 爱 称 Mick) 于 声名 大 噪 之 后 , 终 因 出 身 
系 爱 尔 兰 人 的 结果 , 受 了 和 守旧 的 英国 上 流 社会 的 
排挤 ,陷入 了 孤独 之 境 。 克 列 福特 ” 半 是 好 意 ,一 
半 也 想 利 用 了 和 密 克 而 成 名 , 招 他 到 了 他 的 家 里 ,本 
来 是 一 腔 热 情 , 无 处 寄托 ,而 变 成 孤傲 的 密 克 ,和 
却 泰 来 夫人 一 见 ,就 成 了 知己 , 通 了 款 曲 。 但 却 泰 
来 夫人 ,在 他 的 身上 觉得 还 不 能 够 尽 意 的 享乐 ,于 
是 两 个 人 中 间 的 情 交 ,就 又 淡薄 了 下 去 。 窗 克 去 伦 
履 以 后 ,在 Wragby Hall 里 的 生活 ,又 回复 了 故 
态 , 身 强 血 盛 的 却 泰 来 夫人 .又 成 了 一 位 有 名 无 实 
的 守 活 守 的 贵族 美 妇 人 。 这 中 间 她 对 于 喜欢 高 谈 
阔 论 ,自命 不 凡 的 贵族 社会 , 久 已 生 了 嫌 恶 之 心 
了 。 因 厌 而 生 倦 , 因 倦 而 成 病 , 她 的 健康 忽而 损坏 
到 了 消瘦 的 地 步 。 

不 久 以 后 , 克 列 福特 的 园 圈 之 内 , 却 雇 来 了 一 
位 自 就 近 的 矿区 工人 阶级 出 身 , 内 婚姻 失败 而 曾 
去 印度 当 过 几 年 兵 的 管 园 猎 夫 Mellors .小 说 中 的 
男 主人 公 从 此 上 场 了 ! 这 一 位 工人 出 身 的 梅 洛斯 
就 是 却 奈 来 夫人 的 爱人 ! 

原 书 共 十 九 章 , 自 第 五 章 以 下 , 叙 的 就 是 却 泰 
来 夫人 和 爱人 梅 洛 斯 两 人 间 的 性 生活 ,以 及 书 中 
各 人 的 微妙 的 心理 纠葛 。 

梅 洛斯 的 婚姻 的 失败 ,就 因为 他 对 于 女人 ,对 
于 性 ,有 特异 的 见解 和 特别 的 要 求 的 缘故 . 久 渴 于 
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男性 的 爱 , 只 在 戏剧 家 密 克 身上 党 了 一 点 异味 而 
又 同 出 去 散 了 一 次 步 仍 复 回 到 了 家 来 一 样 的 康 
尼 , 遇 见 了 梅 洛斯 的 瘦长 精 悍 的 身体 以 后 ,就 觉得 
人 生 的 目的 .家 女 间 的 性 的 极致 , 尽 在 于 此 了 。 说 
什么 地 位 ,说 什么 富贵 ,人 生 的 结果 ,还 不 是 一 
空 , 一 个 虚无 ! 运 命 是 不 可 抗 ,也 不 能 改造 的 。 

在 这 一 种 情形 之 下 .残废 的 却 泰 来 ,由 他 
人 在 称 孤 道 宅 ,让 雇 来 的 一 位 看 护 妇 Mrs. Bolton 
穿 妇 去 伺候 厢 伴 ,她 一 一 却 泰 来 夫人 自己 使 得 空 
就 走 , 成 日 地 私 私 的 来 到 园 中 ,和 梅 洛斯 来 过 原始 
的 彻底 的 性 生活 。 

但 是 很 满足 的 几 次 性 交 之 后 ,所 不 能 避免 的 
孕育 问题 ,必然 地 要 继续 着 发 生 的 。 在 这 里 , 却 厅 
来 夫人 , 却 想起 了 克 列 福特 的 有 一 次 和 她 谈 的 话 。 
他 说 :“ 车 你 去 和 别人 生 一 个 孩子 ,只 要 不 破坏 像 
现在 那么 的 夫妇 生活 ,而 能 使 却 泰 来 家 有 一 个 后 
天, 以 传 宗 而 按 代 ,保持 我 们 一 家 的 历史 . 倒 也 很 
好 。? 她 想起 了 这 一 段 话 的 时 候 , 恰 巧 她 的 父亲 和 
也 已 出 嫁 的 姊 姊 希 儿 售 在 约 她 上 南欧 威尼斯 去 过 
-个 夏 . 于 是 她 就 决定 别 开 了 克 列 福特 , 跟 她 父亲 
姊 姊 上 威尼斯 去 .因为 她 想 在 这 异国 的 水 乡 ,她 或 
者 可 以 找 出 一 个 所 以 得 怀孕 的 理由 .而 克 列 福特 ， 
或 者 会 因 这 使 她 怀孕 者 是 一 个 不 相识 的 异乡 人 之 
故而 把 这 事情 轻 轻 地 看 过 。 

但 是 巴黎 的 醉 舞 , 威 尼斯 的 阳光 ,与 密 克 的 再 
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会 ,以 及 和 旧 友 理想 主义 者 的 福 勃 斯 相处 ,都 不 能 
使 她 发 生 一 点 点 兴趣 ;这 中 间 , 胎 内 的 变化 , 却 一 
天 天 的 显著 起 来 了 ,最 后 她 就 到 达 了 一 个 不 得 不 
决定 去 向 的 人 生 的 歧路 。 

而 最 不 幸 的 ,是 当 她 不 在 的 中 间 ,在 爱人 梅 洛 
斯 的 管 园 草 舍 里 ,又 出 了 一 件 大 事 。 就 是 梅 洛斯 所 
未 曾 正式 离婚 的 前 妻 珂 资 Bertha Coutts 又 突然 
回来 了 。 这 一 位 同 母 牛 一 样 的 泼妇 ,于 出 去 同 别 的 
男人 同 住 了 几 年 之 后 ,又 回 到 了 梅 洛斯 的 草 舍 , 宣 
布 了 他 和 却 泰 来 夫人 的 秘密 , 造 了 许多 梅 洛斯 的 
变态 性 欲 的 谣言 , 硬 要 来 和 梅 洛斯 同居 ,向 他 和 他 
的 老母 勒索 些 金钱 。 梅 洛斯 迫不得已 ,就 只 好 向 区 
列 福特 辞 了 职 ,一 个 人 又 回 到 了 伦敦 。 刚 在 自 威 尼 
斯 回来 的 路 上 的 却 泰 来 夫人 康 尼 , 便 私 下 和 梅 洛 
斯 约 好 了 上 伦敦 旅馆 中 去 相 会 。 肉 与 肉 一 行 接触 ， 
她 也 就 坚决 地 立定 了 主意 ,确信 要 求 和 克 列 福特 
离婚 ,预备 和 梅 洛 斯 两 人 去 过 他 们 的 充实 的 生活 。 

这 一 篇 有 血 有 肉 的 小 说 三 百 余 页 ,是 以 在 乡 
间作 工 ,等 满 了 六 个 月 ,到 了 来 年 春 夏 ,取得 了 和 和 
珂 资 Bertha Coutts 的 离婚 证 后 ,再 来 和 康 尼 同居 
的 梅 洛斯 的 一 封 长 信 作 结束 的 “一 口气 读 完 . 略 
嫌 太 短 了 些 !? 是 我 当时 读 后 的 一 种 茫然 的 感想 ， 

这 书 的 特点 ,是 在 写 英 国 贵 族 社会 的 空 映 、 守 
旧 、 无 为 ,而 又 假冒 高 尚 ,使 人 不 得 不 对 这 特权 阶 
级 发 生 厌 亚 之 情 。 他 的 写 工 人 阶级 , 写 有 生命 力 的 
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中 流 妇 人 ,处 处 满 持 着 同情 ,处 处 露出 了 卓 见 。 本 
来 是 以 极端 写实 著名 的 劳伦斯 ,在 这 一 本 书 里 ,更 
把 他 的 技巧 用 尽 了 .描写 性 交 的 场面 ,一 层 深 似 一 
层 ,一 次 细 过 一 次 ,非但 动作 对 话 , 写 得 无 微 不 至 ， 
而 且 在 极 粗 的 地 方 ,恰恰 和 极 细 的 心理 描写 ,能 够 
连接 得 起 来 ,尤其 要 使 人 佩服 的 ,是 他 用 字句 的 巧 
妙 。 所 有 的 俗 字 , 所 有 的 男女 人 身上 各 部 分 的 名 
词 , 他 都 写 了 进去 ,但 能 使 读者 不 觉得 猥 变 ,不 感 
到 他 是 在 故意 挑拨 劣 情 。 我 们 试 把 中 国 的 《金瓶 
梅 ) 拿 出 来 和 他 一 比 ,马上 就 可 以 看 出 两 国 作 家 的 
时 代 的 不 同 , 和 技巧 的 高 下 .金瓶 梅里 的 有 些 场 
面 和 字句 ,是 重复 的 ,牵强 的 ,省 去 了 也 不 关 宏 旨 
的 ,而 在 4 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 里 , 却 觉得 一 句 一 
行 , 也 移动 不 得 ;他 所 写 的 一 场 场 的 性 交 ,都 觉得 
是 自然 得 很 。 

还 有 一 层 ,劳伦斯 的 小 说 ,关于 人 的 动作 和 心 
理 , 原 是 写 得 十 分 周密 的 ,但 同时 他 对 于 社会 环境 
与 自然 背景 ,也 一 步 都 不 肯 放 松 。 所 以 读 他 的 小 
说 ,每 有 看 色彩 鲜艳 刻 划 明晰 的 雕刻 之 感 。 

其 次 要 讲 到 劳伦斯 的 思想 了 ,我 觉得 他 始终 
还 是 一 个 积极 厌 世 的 虚无 主义 者 ,这 色彩 原 在 他 
的 无 论 那 一 部 小 说 里 ,都 可 以 看 得 出 来 ,但 在 《4 却 
泰 来 夫人 的 爱人 里 ,表现 得 尤其 深刻 。 

现代 人 的 只 热 中 于 金钱 ,Money! Money! 到 
处 都 是 为 了 Money 的 争斗 、 倾 轧 , 原 是 悲剧 中 之 
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尤 可 悲 者。 但 是 将 来 呢 ? 将 来 却 也 杏 莫 能 测 ! 空 
虚 , 空 虚 , 人 生 万 事 , 原 不 过 是 一 个 空虚 ! 唯 其 是 如 
此 ,所 以 大 家 在 挨 命 的 寻 欢 作乐 ,满足 官能 ,而 最 
有 把 握 的 实际 ,还 是 男女 间 的 性 的 交流 ! 

在 这 小 说 的 开卷 第 一 节 里 。 他 就 说 : 


“我 们 所 处 的 ,根本 是 一 个 悲剧 的 时 代 , 可 是 
我 们 却 不 想 绝望 地 来 顺 受 这 个 悲剧 。 悲 惨 的 结局 ， 
已 经 出 现 了 ,我 们 是 在 废 塘 之 中 了 ,我 们 却 在 开始 
经 营 着 新 的 小 小 的 建设 ,来 抱 着 一 点 新 的 小 小 的 
希望 。 这 原 是 艰难 的 工作 ;对 于 将 来 ,那里 还 有 一 
条 平 直 的 大 道 ; 但 是 我 们 却 在 迁 回 地 前 进 , 或 在 障 
碍 物 上 币 和 外。 不管 它 地 折 与 天 倾 ,我 们 可 不 得 不 多 
图 着 生存 。” 


这 就 是 他 对 于 现代 的 人 吃 人 的 社会 的 观察 。 
若 要 勉强 地 寻 出 一 点 他 的 乐观 来 的 话 , 那 只 能 合 
他 在 这 书 的 最 后 写 在 那 封 长 信之 前 的 两 句 话 来 解 
嘲 了 ， 


“他 们 只 能 等 着 ,等 明年 春天 的 到 来 ,等 小 孩 
的 出 养 ,等 初夏 的 一 周 复 始 的 时 候 。”( 三 五 五 页 ) 


劳伦斯 的 小 说 的 结构 ,向 来 是 很 松懈 的 .所 以 
美国 的 一 位 批评 家 约翰 麦 西 John Macy 说 :“ 劳 
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伦 斯 的 小 说 ,无 论 从 那 一 段 ,就 是 颠倒 从 后 面 读 起 
都 可 以 的 .” 但 这 一 本 《 却 奈 来 夫人 的 爱人 》 却 不 
然 , 它 的 结构 倒是 前 后 呼应 着 的 ,很 有 层次 ,也 很 
严整 。 

这 一 位 美国 的 批评 家 ,同时 还 说 他 的 作风 有 
点 像 维 多 利 亚 朝 的 哈代 (Thomas Hardy ) 与 梅 莱 
狄 斯 (George Meredith) ,这 大 约 是 指 他 的 那 一 种 
宿命 观 和 写 的 细致 而 说 的 ;实际 上 我 以 为 稍 旧 -- 
点 的 福 斯 脱 (E. M. Forster) 及 现在 正在 盛行 的 乔 
也 斯 (James Joyce) 与 赫 悄 黎 (Aldous Huxley ) 和 
劳伦斯 , 怕 要 成 为 对 二 十 世纪 的 英国 小 说 界 影响 
最 大 的 四 位 大 金刚 。 


一 九 三 四 年 九 月 
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钱 唐 汪 水 云 的 诗词 


钱 唐 汪 大 有 ，, 字 元 量 , 善 鼓 系 ,以 雄 受 知 绍 六 
( 即 南 宋 度 宗 , 在 位 十 年 ,年 号 威 淳 。 威 淳 元 年 7 
丑 , 为 元 世祖 至 元 二 年 ,西历 一 二 六 五 年 。 咸 淳 ] 
年 为 至 元 十 一 年 ,西历 一 二 七 四 年 ) ,出 入 宫 掖 。 茶 
帝 德 佑 二 年 两 子 ( 元 至 元 十 三 年 ,西历 一 二 七 六 
年 ), 元 丞相 伯 颜 入 临安 ,南宋 亡 , 执 帝 后 及 太 王 与 
巡 御 北 , 水 云 从 之 。 入 燕 , 留 燕 数 年 。 时 故宫 人 主 
清 惠 , 张 琼 英 辈 缘 善 诗 ,得 见 , 轻 兹 泣 倡 和 。 又 文 了 
相 文 山 被 执 在 狱 , 水 云 至 银 销 所 , 揭 丞 相 必 以 忠孝 
白天 下 。 作 拘 幽 十 操 , 文 山 倚 歌 和 之 。 元 世祖 疗 其 
名 , 召 入 , 命 鼓 取 ,一 再 行 , 乞 为 黄 冠 归 钱 唐 . 世 祖 
赐 为 黄 冠 部。 临 行 , 故 幼主 总 国 公 ，, 故 福王 平 库 公 ， 
骂 马 右 承 杨 镇 ; 故 相 吴 坚 , 留 梦 炎 ;参政 家 贸 分 . 文 
及 治 罚 赋 诗 伐 行 ,与 故宫 人 王 昭 仪 等 十 仆人 , 酶 酒 
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城 回 ,分 韵 赋 诗 , 哀 音 呈 乱 , 泪 下 如 雨 。 南 归 后 , 往 
来 匡 庐 彭 艺 间 ，, 若 球 风 行 云 , 莫 能 测 其 去 留 之 迹 ， 
自 蕊 水 云 子 。 

水 云 长 身 玉 立 ， 修 医 广 桥 ，, 而 音 若 洪 钟 ; 江 右 
之 人 以 为 神仙 ,多 画 其 像 以 祠 之 。 


上 面 的 四 五 百 字 , 是 我 从 (水 云集 》 后 附录 在 
那里 的 《钱塘 县 志文 苑 传 》《 南 宋 书 》、 乃 贤 《4 诗 序 》 
上 面 , 综 合 排列 ,抄录 补 级 成 的 汪 水 云 的 全 传 。 此 
外 ,关于 汪 水 云 的 史实 ,我 搜 求 了 好 几 年 ,到 现在 
还 是 一 无 所 得 。 辟 如 他 生 于 何 年 , 死 于 何 日 ,在 商 
务 的 《历代 名 人 生 座 年 表 》, 吴 荷 屋 中 丞 的 《历代 名 
人 年 谱 》 上 也 查 不 到 ;当然 在 4 历代 名 人 生 座 年 表 》 
的 源流 书 里 ,如 正 续 补 以 及 三 续 的 《 疑 年 录 》, 全 祖 
望 的 《年 华 录 ) 等 书 里 ,也 是 没有 的 。 此 外 的 正 书 ， 
如 《 宋 史 》《 元 史 》 之 类 ,更 可 以 不 必 说 ,就 是 元 明 
清 人 的 笔记 里 ,也 寻 不 出 他 的 生 座 的 年 月 。 我 们 只 
知道 文天祥 生 于 宋 端 平 三 年 丙 申 (西历 一 二 三 六 
年 ), 被 杀 于 元 至 元 十 九 年 王 午 腊月 初 九 (西历 一 
二 八 二 年 ), 年 四 十 七 岁 。 伯 颜 和 丞相 , 卒 于 元 至 元 三 
十 一 年 十 二 月 庚 子 日 (西历 一 二 九 五 年 ), 年 五 十 
九 岁 。 又 据 力 贤 《 金 台 集 ) 的 《 读 汪 水 云 诗集 ) 诗 序 
里 之 所 说 , 则 乃 贤 之 得 识 水 云 , 系 由 于 危 太史 ( 太 
朴 名 素 ) 之 言传 。 是 则 乃 贤 已 不 及 见 水 云 ,而 危 素 
系 元 至 正 间 翰林 , 生 于 元 元 贞 元 年 乙未 (西历 一 二 
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九 五 年 ), 卒 于 明 洪武 五 年 生子 (西历 一 三 七 二 
年 ), 年 七 十 八 岁 。 危 太 朴 似乎 是 见 过 水 云 的 , 因 他 
的 状 犁 长 身 玉 立 云云 ,都 是 由 乃 贤 从 危 太史 处 听 
来 的 话 。 可 是 谢 彰 皋 羽 , 也 卒 于 元 元 贞 元 年 ,年 四 
十 七 岁 ; 终 谢 振 羽 之 身 , 四 十 七 年 中 ,应 该 和 汪 水 
云 有 一 面 的 机 会 的 无 疑 ,而 程 得 敦 编 之 《 宋 遗 民 
录 ); 卷 第 十 一 , 载 谢 翻 续 琴 操 哀 江南 四 章 之 序 上 日: 
“ 宋 竹 有 以 善 鼓 琴 见 上 者 ,出 入 宫 掖 间 , 汪 姓 , 忘 其 
名 。 临 安 不 守 , 太 后 巡 御 北 , 汪 从 之 。 宿 留 萄 门 数 
年 ,而 文 承 相 被 执 在 狱 , 汪 上 刘 , 且 勉 承 相 必 以 忠 
孝 白 天 下 , 予 将 归 死 江南 。 及 归 , 旧 宫 人 会 者 十 八 
人 ，, 贾 酒 城 喝 与 之 别 , 援 生 鼓 再 行 , 泪 雨 下 , 悲 不 自 
胜 。 后 竟 不 知 所 在 , 嘻 , 汪 盖 死 侨 。 客 有 感 之 者 ,为 
续 琴 操 , 日 哀 江 南 , 凡 四 章 ,” 观 此 则 谢 办 羽 始终 未 
见 水 云 , 而 水 云 之 死 , 当 在 危 太 朴 出 生 之 前 。 岂 危 
太 朴 亦 人 之 传闻 ,而 转告 乃 贤 的 么 ? 

总 之 文山 被 杀 之 日 (至 元 十 九 年 ), 水 云 尚 在 
人 间 , 而 水 云 的 死 , 当 在 元 贞 元 年 (一 二 九 五 ) 前 后 
( 尚 有 大 德 元 年 卒 之 刘 辰 翁 序 文 可 据 ), 距 他 的 生 
日 , 若 有 八 十 岁 者 , 当 在 嘉定 宝 庆 之 间 ,或 竟 在 绍 
定年 间 出 世 的 也 说 不 定 。 至 于 元 陈 泰 之 《 送 钱塘 骏 
士 汪 水 云 汪 - 诗 , 成 于 何 年 ,不 可 考 , 亦 离 大 德 至 正 
不 远 , 决 不 会 在 延 禧 年 间 。 

这 样 武断 地 断定 了 他 的 生 卒 年 岁 以 后 ,让 我 
们 再 来 谈 谈 他 的 诗词 。 

103 


汪 水 云 的 诗 之 散 见于 笔记 者 ,有 元 陶 宗 仪 之 
《 辍 耕 录 》 一 段 :“( 上 略 ) 天 兵 平 杭 日 ,水 云 诗 日 : 西 
塞 山 边 日 落 处 , 北 关门 外 雨 来 天 。 南 人 在 泪 北 人 
笑 , 臣 甫 低头 拜 杜鹃 。 又 日 :钱塘 江上 十 初 干 , 风 入 
庙 门 阵 阵 酸 , 万 马 乱 晰 临 警 跟 ， 三 宫 酒 泪 湿 铃 弯 ， 
童 儿 剩 遗 追 徐 福 , 状 鬼 终 当 灭 贺 兰 , 若 说 和 亲 能 活 
国 , 婵 娟 应 是 嫁 呼 韩 。 此 语 尤 翡 嘎 ,先生 诗 有 《水 云 
集 》。” 

惧 宗 吉 祷 所 著 之 《 归 田 诗话 》 里 ,也 有 一 段 : 
“(上 咯 ) 遗 还 ,幼主 送 诗 云 :黄金 台 上 客 , 底 事 又 思 

为 问 林 和 靖 , 寒 梅 几 度 花 。 宋 宫 人 ,多 以 诗 送 行 
a 
且 尽 寓 庐 酒 , 后 夜 相思 无 此 杯 。 意 极 凄 忱 。 元 量 有 
尘 一 恢 , 攻 叙 宋 亡 事 , 如 云 : 乱 点 传 筹 杀 六 更 ， 风 吹 
庭 熔 灭 还 明 , 侍 丐 奏 既 降 元 表 , 医 妆 念 名 痪 道 清 。 
余 诗 大 抵 类 是 ,可 备 野 史 。 元 乃 易 之 题 其 炭 后 云 : 
三 日 钱塘 海 不 波 , 子 婴 系 组 纳 山 河 , 兵 临 鲁 国 夕 欧 
育 , 客 过 商 寻 独 啸 歌 , 铁 马 渡 江 功 幸 弈 , 鲍 人 酬 汉 
泪 洲 沱 , 知 章 喜 得 黄 冠 赐 , 野 水 闲 云 一 钓 鞭 。” 


力 贤 题 的 诗 , 本 有 两 首 ,还 有 一 首 是 :“ 一 曲 丝 
桐 奏 未 收 , 萧 萧 菠 鼓 禁 宫 秋 ,湖山 有 意 风云 变 , 江 
水 无 情 日 夜 流 , 供 奉 自 歌 南 渡 曲 ,拾遗 能 赋 北 征 
悉 ' 他 人 一 去 无 消息 ,沧海 桑田 空白 头 。” 而 前 面 所 
说 的 肪 贤 资 序 云云 ,就 是 写 在 这 两 首 将 前 头 的 一 
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段 小 序 ; 正 因 这 段 小 序 之 故 ,我 们 到 今日 还 能 想像 
得 起 注水 云 的 声 形状 貌 。 

《 尧 山 堂 外 记 》 里 也 有 一 则 ,所 记 与 前 两 书 无 
大 出 入 , 唯 多 记 了 一 首 汪 水 云 的 诗 , 谓 元 量 尝 和 清 
串 诗 云 :“ 秋 到 浓 时 酒 自 戎 ,挑灯 看 剑 泪痕 深 , 黄 金 
台 回 少 知己 , 敌 玉 调 高 空 好 音 ,万 叶 秋 声 孤 馆 梦 ， 
一 窗 寒 月 故乡 心 , 庭 前 昨夜 梧桐 雨 . 劲 气 潇潇 入 短 

还 有 《西江 诗话 里 ,说 汪 水 云 是 浮 染 人 ,成 淳 
进士 ,官兵 部 侍郎 , 当 系 另 一 姓 汪 者 。 因 水 云 亦 常 
出 没 于 还 庐 彭 北 间 , 故 以 之 为 浮 梁 和 人 。 此 外 则 记事 
亦 大 抵 相 同 ,只 多 抄 了 一 首 汪 水 云 的 轶 请 ( 系 见于 
遂 昌 山 人 杂 录 中 的 ), 名 《 题 土 导 像 》:“ 秦 淮 浪 白 将 
山 青 , 西 望 神州 草木 腥 , 江 左 夷 坷 甘 灶 壁 , 只 缘 无 
泪 洒 新 亭 。" 诗 的 口气 , 倒 很 像 是 水 云 所 作 ; 同 一 节 
末 后 ,更 说 * 北 去 老 宫 人 之 能 诗 者 , 皆 其 指教 ;或 谓 
泳 国 公 豆 赋 诗 , 亦 水 云 教 之 。” 这 说 或 许 有 据 , 但 亦 
不 见得 宫 人 个 个 都 是 水 云 的 诗 弟子 。 

(中 国 一 般 笔 记 的 坏处 ,就 在 人 云 亦 云 ;大 抵 
关于 某 人 之 一 事 或 一 诗 , 特 著名 者 ,各 家 笔记 .部 
只 载 这 一 段 。 结 果 和 弄 得 你 想 调查 一 古人 之 生 卒 年 
月 ,或 一 生 大 事 及 著作 等 类 , 翻 尽 干 百 种 书 ,也 只 
晓得 那 出 名 的 一 事 或 一 诗 而 已 ,其 他 则 空 无 所 得 
也 ,这 缺憾 ,在 我 搜查 汪 水 云 的 史实 时 原 常 感到 ， 
而 尤其 当 我 在 搜查 明 清 之 际 的 史实 时 ,感到 得 最 
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深 )。 

汪 水 云 的 诗 之 散 见 于 笔记 者 ,大 略 已 如 上 述 ， 
现在 当 谈 一 谈 他 的 诗词 的 整个 的 刻本 。 大 约 水 云 
的 诗 , 选 刻 得 最 早 者 ,一 定 是 元 刘 辰 翁 本 , 因 刘 展 
翁 死 在 大 德 元 年 ,去 汪 水 云 之 死 不 远 也 。 

刘 选 本 后 失 流传 , 明 尝 祯 年 间 钱 牧 斋 自 云 间 
旧 钞 本 中 录 得 水 云 诗 二 百 二 十 余 首 的 跋 语 里 说 ， 
刘 展 翁 批 点 刊行 之 本 ,尚未 及 见 ,是 其 明证 。 至 于 
《 千 需 堂 书目 》 所 载 《 湖 山 类 稿 十 三 卷 , 词 三 卷 本 ， 
则 更 少 流 传 .简直 无 人 见 到 了 。 康 黑 年 间 , 石 门 吴 
氏 刻 宋 诗 , 中 有 水 云 一 集 , 诗 共 二 百 余 首 , 当 系 钱 
牧 裔 抄 存 之 集 , 唯 吴 刻 有 误 书 错 简 之 病 耳 .雍正 中 
有 人 发 见 汪 水 云 《 湖 山 类 稿 ) 全 幢 五 卷 , 断 为 刘 展 
翁 批 点 刊行 之 本 。 乾 降 三 十 年 鲍 廷 博 将 雍正 间 所 
发 见 之 《湖山 类 稿 ) 与 《水 云 诗集 ) 搜 集合 刊 , 复 采 
《 宋 遗 民 录 中 之 刘 辰 侈 原 序 补 入 卷首 ,于 是 汪 水 
云 的 诗词 ,总 算 勉 强 成 了 全 壁 ; 不 过 《湖山 类 稿 兴 
一 前 脱 四 番 , 其 上 各 卷 中 也 每 有 脱 字 ,一 首 或 半 首 
不 等 , 妃 雍 正中 旧 本 磨灭 的 地 方 ,就 是 在 (四 库 全 
书 ) 里 ,也 无 法 抄 补 ,通行 本 自然 更 不 必 说 了 。 我 所 
见 到 的 通行 本 ,是 光绪 丁酉 年 钱 唐 丁 氏 , 照 四 库 本 
《 亦 即 鲍 氏 本 ) 翻 刻 的 《湖山 类 稿 ) 五 卷 、 附 录 一 卷 ， 
《水 云集 ) 一 卷 、 附 录 三 卷 。 大 抵 汪 水 云 的 诗词 ,以 
及 宫 人 倡 和 的 许 , 遗 闻 , 轶 事 ,考证 之 类 ,差不多 也 
搜罗 到 了 十 分 之 九 , 所 可 恨 者 ,就 是 我 上 面 所 说 的 
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一 件 , 终 还 不 晓得 汪 水 云 的 生 卒 年 月 耳 。 为 此 事 ， 
我 也 去 访问 过 许多 钱 唐 姓 汪 的 年 长 者 , 想 问 问 他 
们 的 家 谱 上 ,是 如 何 的 载 在 那里 的 。 但 浙江 之 汪 
开 , 都 是 隋唐 间 汪 华 的 子孙 ,派系 繁多 ,多 到 了 几 
白 宗 几 和 干系 。 自 南宋 迄今 ,又 七 八 百 年 了 .其间 兴 
灭 不 常 ,迁移 无 定 , 汪 水 云 的 刀 系 子孙 , 即 系 有 传 
存 者 ,也 无 从 说 起 了 。 

丁 氏 翻 刻 本 , 因 系 丛书 《武林 往 哲 遗 著 》 中 之 
-种 ,不 能 单 买 ,所 以 一 般 学 子 , 得 读 汪 水 云 诗词 
全 集 者 ,为数 不 多 。 十 余年 前 ,有 正 书 局 曾 照 4( 宋 诗 
抄 的 底 本 , 排 印 过 一 本 《水 云 石 门 诗 抄 》 的 小 册 
子 , 但 绝版 已 久 ,市 面 上 也 不 见 流传 了 ,故而 近 时 
除 就 武林 往 哲 遗 著 ?》 中 的 刻本 以 外 ,很 难 有 机 会 
得 读 汪 水 云 的 诗词 。 
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多 用书 


自己 大 约 因 为 从 小 的 教养 和 成 人 以 后 的 习惯 
的 关系 ,所 嗜 读 的 ,多 是 些 静 如 止 水 似 的 授 世 文 
学 。 现 在 伦 [ 位 ] 像 无 聊 ,明知 道 时 势 已 经 改变 , 非 
活动 不 足以 图 存 , 这 一 种 嗜好 应 该 克服 扬弃 了 ,但 
一 到 书 室 , 拿 起 来 读 的 ,总 仍旧 是 二 十 年 前 曾经 麻 
醉 过 我 的 ,那些 毫 无 实用 的 书 。 

小 时 候 第 一 次 接触 这 一 类 书 时 的 开口 乳 , 是 
一 位 为 法 国 翰林 院 所 误 奖 过 的 Emile Souvestre 
著 的 《Un Philosphesous les Toits 》 的 英 译 本 《An 
Attic Philoscpher in Paris》。 这 一 位 屋顶 间 的 后 
人 ,生活 简单 ,头脑 冷静 ,对 人 世 的 过 年 过 节 ,庆贺 
欢歌 ,都 只 是 平心静气 地 在 旁观 赏 ; 有 时 候 发 两 名 
议论 ,有 时 候 引 一 节 古 典 , 一 年 四 季 , 春 夏 秋冬 , 兴 
与 人 同 , 狂 非 我 分 , 乐 道 安 贫 , 猫 猫 虎 虎 ,一 辈子 就 
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过 去 了 。 

疫 后 就 在 我 的 心里 ,种 下 了 一 个 偏 嗜 这 一 种 
清静 的 通 世 文学 的 毒 根 ,而 和 我 周旋 得 最 入, 到 现 
在 也 还 是 须 奥 不 离 的 ,是 美国 的 那 位 肺病 哲学 家 
Henry David Thoreau 的 六 七 册 著 作 。 

他 的 森林 生活 的 记录 Walden: 《My Life in 
the Woods》 原 已 经 是 世界 有 名 的 了 ,但 其 他 的 散 
著 , 若 ( 孔 告 儿 特 河上 的 旅游 》, 若 《 坎 拿 大 的 一 美 
国人 》, 若 《 麻 省 的 早春 . 夏 、 冬 》, 若 《田野 间 的 江 
步 》, 若 (Cape Cod) 诸 作品 ,总 没有 一 册 不 是 经 我 
读 过 在 三 四 回 以 上 的 。 

其 他 若 George Gissing 的 《 享 利 。 莱 克 洛 夫 
脱 的 手记 》, 若 Alexander Smith 的 《梦乡 随笔 》 
(或 名 《村 落 文 章 》), 若 Hazlitt 的 轻快 的 散文 , 若 
Amic 的 《反省 日 记 》, 若 Silvis Pellico 的 《 狱 窗 回 
忆 》, 若 Sennacourt 的 《Obermalnn》, 一 系 下 来 , 像 
这 一 种 通 世 文学 ,我 真 不 知 收集 了 多 少 册 , 读 过 了 
多 少 次 ,现在 渐 入 老 境 , 愈 觉 孤 独 , 和 这 些 少 日 的 
好 友 ,更 是 分 不 开 来 了 ,所 以 我 想 特别 提出 来 和 大 
家 说 说 ,好 教 后 来 的 读者 ,不致 再 蹈 我 的 覆 略 。 

总 之 ,西洋 的 物质 文明 , 比 我 们 中 国 进步 得 
快 ,所 以 自从 十 八 世 纪 以 后 , 像 上 户 骚 , 像 卡 拉 儿 , 像 
费 趣 脱 . 尼 采 诸 先觉 ,为 欲 救 精神 的 失 哈 ,物欲 的 
项 人 ,无 不 在 振臂 狂 呼 , 痛 说 西洋 各 国 的 皮 相 文明 
的 可 二 。 因 之 头脑 清晰 一 点 ,活动 力 欠 缺 一 点 的 各 
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作家 ,也 厌 弃 了 现实 生活 ,都 偏向 到 了 清静 无 为 的 
心灵 王国 里 去 。 而 我 们 中 国人 哩 ,本 来 是 就 有 这 一 
种 倾向 潜伏 在 大 家 的 心里 的 ,和 这 些 在 西洋 以 为 
新 奇 ,而 在 中 国 实在 还 不 见得 彻底 的 文学 一 接触 ， 
自然 是 很 容易 受 它们 的 麻醉 的 了 ,更 何况 西洋 物 
质 文 明 的 输入 ,都 不 过 是 最 坏 最 浅薄 的 一 面 的 现 
在 呢 ! 

因此 ,我 有 一 点 小 小 的 建议 :这些 静 的 通 世 的 
文艺 ,从 文艺 本 身上 说 , 原 不 是 无 价值 的 东西 ,但 
我 们 东方 人 的 读者 ,总 要 到 了 主见 已 定 , 或 事 功 成 
就 之 后 , 才 可 以 去 和 它们 接触 ;对 于 血气 方刚 ,学 
业 未 立 的 青年 ,去 贪 读 这 些 孤 高 傲世 的 文学 作品 ， 
是 有 很 大 的 危险 性 在 的 。 

还 有 一 种 太 热心 于 利禄 ,把 自己 的 本 性 都 总 
了 的 中 国 现代 的 许多 盲目 男女 ,我 倒 很 想 劝 他 们 
去 读 读 这 些 西 洋人 的 鄂 视 物质 的 名 言 ,以 资 调剂 。 
因为 中 国 目前 之 大 患 , 原 在 物质 的 落后 ,但 尤其 是 
使 我 们 的 国 命 研 丧 的 , 却 是 那 一 班 舍 本 逐 末 ,只 知 
快乐 而 专 谋 利 已 的 盲目 的 行 尸 。 

并 且 这 些 静 的 文艺 的 好 处 ,是 在 它 的 文辞 的 
” 美丽。 上面 我 所 举 出 的 各 位 作家 一 一 虽然 也 还 不 

过 是 千 分 之 一 的 一 小 部 分 ,他 们 差不多 个 个 
都 是 很 会 使 用 文字 的 Stylist, 所 以 对 于 争 生存 争 
面包 忙 得 不 [得 ] 了 的 现代 人 ,于 人 生 战场 上 休息 
下 来 , 想 换 一 换 空 气 , 松 一 松 肩膀 的 时 候 , 拿 一 册 
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来 读 读 , 也 可 以 抵 得 过 六 月 天 的 一 盒 冰 淇 淋 ,十 二 
月 的 一 杯 热 老酒 的 功用 。 若 去 入 了 迷 , 成 了 瘾 , 那 
可 要 成 问题 了 ,这 险 是 我 所 不 敢 保 的 。 


2 二 二 年 二 二 月 
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清新 的 小 品 文字 


周作 人 先生 ,以 为 近代 清新 的 文体 ,肇始 于 明 
公安 ` 竟 陵 的 两 派 , 诚 为 卓 见 可惜 清朝 馆 痪 诸 公 ， 
门户 之 见 太 深 , 自 清 初 以 迄 近 代 , 排 斥 公 安 、 竟 陵 
主体 ,不 遗 余力 , 卒 至 连 这 两 派 的 奇 文 ,都 随 诗 而 
淹没 了 。 

近来 翻阅 笔记 宋 罗 大 经 4 准 林 玉露 》 于 卷 四 第 
七 节 中 见 有 这 么 的 一 段 , 先 把 它 抄 在 下 面 : 


“ 余 家 深山 之 中 ,每 春 夏 之 交 , 若 琴 恤 阶 ， 
落花 满 径 , 门 无 剥 吸 , 花 影 参 差 , 禽 声 上 下 。 午 
胜 初 尼 , 旋 汲 山泉 , 拾 松 枝 , 者 苦 若 吸 之 ;随意 
读 《 周 易 》《 国 风 》《 左 氏 传 》)、《 离 骚 》《 太 史 
公 节 》, 及 陶 柱 诗 、 韩 苏 文 数 篇 。 从 容 步 山 径 ， 
抚 松 竹 ,与 赛 特 共 优 息 于 长 林 丰 草 问 , 坐 弄 流 
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泉 , 汶 齿 温 足 。 既 归 竹 窗 下 , 则 山 妻 稚 子 作 敌 
上 藤 , 供 麦 饭 ,欣然 一 饱 ; 弄 笔 窗 间 , 随 大 小 作 数 
十 字 , 展 所 藏 法 帖 墨迹 画卷 纵 观 之 。 兴 到 , 则 
叭 《小 诗 ) 或 草 《 玉 露 ) 一 两 段 ,再 咀 苗 敬一 杯 ， 
出 步 溪 边 ;邂逅 园 贫 溪 友 , 问 桑 麻 ,说 税 稻 , 量 
睛 校 雨 , 探 节 数 时 , 相 与 剧 谈 一 
紫 门 之 下 , 则 夕阳 在 山 , 紫 绿 万 状 , 变 幻 项 刻 ， 
忧 可 人 目 , 牛 背 笛 声 , 两 两 来 归 , 而 月 印 前 溪 
po 


看 了 这 一 段 小 品 , 党 得 气味 也 同 圳 中 即 , 张 陶 
讶 等 的 东西 差不多 。 大 约 描 写 田园 野 景 ,和 闲适 的 
自然 生活 ,以 及 纯粹 的 情感 之 类 , 当 以 这 一 种 文体 
为 最 美 而 最 合 。 远 如 陶渊明 的 《 归 去 来 本 》, 近 如 冒 
妊 纺 的 《 忆 语 》、 沈 复 的 《浮生 六 记 》, 以 及 史 情 冈 的 
《 西 青 散 记 》 之 类 ,都 是 如 此 ,日 本 明治 末年 有 一 派 
所 谓 写 生 文体 ,也 是 近 于 这 一 种 的 体裁 ,其 源 出 于 
价 人 的 散文 记事 ,而 以 侍 圣 芭 能 的 记 行 文 4 奥 之 细 
道 》 一 箱 ,为 其 正宗 的 典 则 。 现 在 这 些 人 大 半 都 已 
经 过 去 了 .只 有 帝 芯 成 吉 、 柳 田 国 男 . 阿 部 次 郎 等 ， 
时 时 还 在 发 表 些 这 种 清新 微妙 的 记 行 记事 的 文 
章 。 
大 国 的 Essay 气味 原 也 和 这 些 近 似 得 很 ,但 
究 因 东西 洋 民 族 的 气质 人 种 不 同 ， 星人 生生 下 征用 
小 蜗 文 字 : 内 容 可 终 不 免 有 点 儿 歧 异 。 我 总 觉得 西 
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洋 的 Essay 里 ,往往 还 脱 不 了 讲理 的 Philosophis 
ing 的 倾向 ,不 失 之 太 腻 , 就 失 之 太 幽默 ,没有 东 
方 人 的 小 品 那 么 的 清丽 ,说 到 了 英国 ,我 尤其 不 得 
不 提 一 提 那 位 薄命 诗人 Alexander Smith(1830 一 
1867 ) 他 们 的 一 派 所 谓 Spasmodic School 的 诗 
体 ,与 司 密斯 的 一 卷 名 4Dreamthorp》( 亦 名 《村 落 
里 写 就 的 文章 》) 的 小 品 散文 ,简直 和 公安 、 竟 陵 的 
格调 是 异曲同工 的 作品 ,不 过 公安 、 竟 陵 派 的 人 才 
多 了 一 点 ,在 中 国 留 下 了 一 个 不 可 磨灭 的 印迹 ,而 
英国 的 Spasmodic School 却 只 如 烟火 似 的 放浪 
了 一 次 轴 了 。 

原来 小 品 文字 的 所 以 可 爱 的 地 方 ,就 在 它 的 
细 、 清 、 真 的 三 点 。 细 密 的 描写 , 若 不 慎 加 选择 , 巨 
细 兼 收 , 则 清 字 就 谈 不 上 了 。 修 辞 学 上 所 说 的 
Trivialism 的 缺点 ,就 系 指 此 。 既 细 且 清 , 则 又 须 
看 这 描写 的 真切 不 真切 了 。 中 国 旧 诗词 里 所 说 的 
以 景 述 情 , 缘 情 叙 景 等 诀窍 ,也 就 在 这 些 地 方 。 臂 
如 “杨柳 岸 晓 风 残 月 ", 完 全 是 叙 景 ,但 是 景 中 却 富 
有 着 不 断 之 情 ;“ 万 里 翡 秋 常 作 客 , 百 年 多 病 独 登 
台 ”, 主 意 在 抒情 ,而 情 中 之 景 ,也 萧条 得 可 想 。 情 
景 兼 到 , 既 细 且 清 ,而 又 真切 灵活 的 小 品 文字 ,看 
起 来 似乎 很 容易 ,但 写 起 来 , 却 往往 不 能 够 如 我 们 
所 意 想 那么 的 简洁 周至 。 例 如 《 西 青 散 记 ) 卷 三 里 
的 一 节 记 事 : 
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“ 弄 月 仙 郎 意 不 自得 ,独行 山 粱 ,采花 嚼 
之 , 作 《 蝶 恋 花 词 》 云 …… ( 词 略 ) 。 童 子 刘 刍 ， 
俞 然 投 镶 而 笑 日 , 吾 家 蓄 敏 开 矣 , 查 往 观 乎 ? 
随 之 至 其 家 , 老 妇 方 据 盆 浴 鸡 卵 , 婴 儿 裸 背 伏 
地 观 之 。 庭 无 杂 花 , 止 蔷 敬 一 架 。 风 吹 花 片 响 
阶 上 , 鸡 锥 数 枚 争 嗓 之 , 嗽 嗽 然 。” 


只 仅仅 几 十 个 字 , 看 看 真 觉得 平淡 无 奇 ,但 它 
的 细致 ,生动 的 地 方 , 却 很 不 容易 学 得 。 曾 记 年 幼 
的 时 候 , 学 作 十 文 .一 位 老 垫 师 教 我 们 说 :“ 少 用 虚 
字 , 勿 用 浮 词 .文章 便 不 古 而 自古 了 。” 我 觉得 写 小 
品 文字 , 欲 瑟 得 清新 动人 ,也 可 以 应 用 这 一 句 话 。 


字 沁 主 宇 年 省 油 三 二 六 卓 
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全 朵 书 


幽默 究竟 是 属于 情 的 呢 还 是 属于 智 的 ?对 这 
问题 ,许多 文学 家 心理 学 家 ,似乎 争论 得 很 起 劲 。 
有 的 说 ,幽默 是 全 属于 智 的 ,一 涉及 情 , 幽 默 便 终 
人 鲜 如 ,看见 一 个 人 ,忽而 仰天 跌 了 一 交 , 我 们 

沈 会 得 笑 .但 一 感到 这 人 跌 死 了 或 跌 伤 了 的 时 候 ， 
ei 同情 之 心动 了 ,所 以 笑 也 就 笑 不 成 功 ,这 话 原 
也 不 错 , 但 李 迷 搬 母 过 山 , 老 虎 吃 了 他 的 老母 ,后 
来 经 他 述说 , 宋 大 哥 心 中 不 觉 好 笑 , 却 也 是 事实 
所 以 说 一 涉及 情 , 幽 默 便 而 终止 的 话 ， 我 觉得 也 不 
尽 然 。 不 过 了 幽默 之 来 , 终 像 属于 智 的 部 分 较 多 ,小 
及 情 的 地 方 较 少 ,倒是 讲 得 通 的 话 , 若 说 完全 与 情 
无 关 , 那 却 有 点 不 对 了 。 从 前 日 本 人 初 译 幽 黑 这 一 
个 外 国字 的 时 候 , 还 有 人 把 它 译作 “有 情 滑 稽 " 的 ， 
假使 同 默 而 不 带 一 点 情 味 , 则 这 一 种 沼 黑 ,已 怕 也 

116 


不 会 有 多 大 的 回味 .俄国 柴 鹤 青 的 小 说 ,戏剧 的 所 
以 受 人 欢迎 , 妙 处 也 就 在 他 的 滑稽 里 总 带 有 几 分 
情 味 .所 以 有 人 说 微 苦 笑 的 心境 ,是 真正 的 艺术 心 
境 。 

查 组 成 幽默 的 实际 ,总 不 外 乎 性 格 和 场面 的 
两 种 分 子 。 幽 默 的 人 物性 格 ,和 幽默 的 事件 场面 ， 
互相 结合 起 来 ,喜剧 就 成 功 了 。 让 我 先 引 一 段 古书 
作 例 之 后 ,再 来 说 明 : 


杭 城 石 某 ,家 其 富 , 有 呆 子 之 名 ,善于 经 
竹 , 而 挥 金 如 土 , 出 于 意 表 。 后 渐 贫 , 展 铅 谋 售 
宅 , 有 来 议 视 者 , 必 盛 化 款 接 , 优 戏 笔 歌 竟 日 。 

人 或 给 以 看 宅 未 遍 , 来 展 再 至 ， i 
初 ,甚至 半月 未 议价 ,而 亏欠 已 累累 烽 。 有 田 
数 百 责 在 萧山 , 托 王 兆 祥 a 1 
数 日 ,有 人 乘 和 与 来 索 债 ,形容 袜 恋 , 石 必 鞠 肪 
迎 款 。 向 王 乞 余 钱 赠 之 而 去 ,隔日 来 . 仍 复 如 
故 。 主 私 问 其 家 人 , 究 何 急 债 乃尔 ? 答 日 :“ 主 
人 所 穿 洋 绕 袍 , 系 赁 来 者 ,每 日 凭 价 千 钱 , 疆 
人 系 居间 言 定 , 索 价 时 ,并 党 和 兵 钱 工 食 , 故 源 
源 而 来 也 。” 时 正 严 寒 , 王 视 其 袍 , 亦 表 其 ， 功 
不 如 自 购 雍 服 , 因 借 银 六 锭 付 之 。 石 至 衣 上 让 
中 , 拣 赔 竟 日 而 归 , 绝 不 提 及 。 居 数 日 , 王 问 前 
买 衣 银 何在 ? 敌 日 :“ 衣 有 合意 者 ,未 讲 定价 
值 ,以 银 为 押 , 约 昨日 不 往 取 , 则 银 必 押 没 ; 咱 
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因 酒 醉 , 偶 忘 福 ,无 可 复 问 也 。? 至 岁 晚 , 田 未 
售 成 , 石 愤 急 欲 自 尺 , 王 惊 救 之 ,因为 减 半价 
售 去 。 问 何 急 需 ? 石 日 :“ 昨 岁 欠 人 千 钱 ,除夕 
有 群众 持 刀 研 入 ,我 衰 切 妃 求 , 许 以 堂 中 楠木 
桌 椅 及 一 切 什 物 偿 利 , 始 恨 恨 持 去 : 今 若 空 
归 , 又 须 受 蹇 迪 也 。?” 其 疾 骏 类 如 此 , 妻 劝 之 ， 
不 听 , 因 析 次 别 居 ,得 田 百 余 亩 , 尚 温饱; 怜 石 
饥寒 , 制 衣 址 人 送 至 , 石 必 怒 叱 之 , 取 衣 碎 剪 
如 缕 , 送 食 至 , 则 抛 拨 户 外 。 遂 卒 以 馒 死 。 


京师 寿 佛 寺 门 前 ,地 甚 辽 旷 , 云 有 鬼 ，, 傍 
晚 路 过 者 成 岗 展 。 一 暑 夜 , 江 漆 尘 雨 , 淡 月 微 
映 , 一 人 着 展 过 , 值 一 人 对 面 来 ,相去 不 数 步 ， 
谤 视 ,其 人 章 然 戴 三 首 丰 , 疾 号 倒 地 ,三 首 者 
亦 狂 呼 , 脱 二 首 而 倒 。 有 项 ,行人 集 , 始 掖 起 而 
苏 , 视 三 首 者 , 则 以 两 手 捧 两 瓜 于 肩 耳 , 怪 其 
大 声 号 , 故 齐 惊 , 释 手 碎 瓜 而 僵 云 。 
〈 以 上 两 则 ,都 见 海 昌 俞 石 年 著 之 《高 辛 砚 
斋 杂 记 ) 中 ,我 是 从 《 妙 香 室 丛 话 ;} 卷 十 四 里 转 抄 下 来 
的 。) 


上 面 的 两 则 笔记 , 读 起 来 都 有 点 好 笑 ,不 过 第 

一 则 的 幽默 ,分 明 是 在 石 某 这 一 个 人 的 性 格 上 ,第 

二 则 ,当然 是 由 于 事件 场面 的 巧合 了 。 虽 然 仅 仅 看 

了 这 两 节 笔记 ,我 们 不 能 不 下 概括 的 断 语 ,但 大 体 
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说 来 , 则 幽默 的 性 格 ,往往 会 诉 之 于 情 。 如 法 国 莫 
利 衰 的 喜剧 ,我 们 读 了 , 笑 自然 会 笑 , 但 衷心 隐隐 ， 
对 主人 公 的 同情 或 懂 亚 之 情 , 也 每 有 不 能 自己 之 
势 。 其 次 ,对 于 错误 .颠倒 ,或 意外 的 幽默 场面 , 则 
哄 然 一 笑 ,此 外 没有 什么 余味 了 ,这 就 因为 不 涉及 
情 , 所 以 感人 不 深 的 缘故 。 


一 九 三 三 年 八 月 十 日 
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@@ 六 书 


Mabie 幽默 论 抄 


美国 散文 作家 氏 Hamilton Wright Mabie ,在 
一 本 《文学 申 说 》(Essays in Literary Interpreta- 
tion ) 里 ,有 一 篇 关于 幽默 的 文章 ,题名 A Word 
About Humor》, 系 纽约 Dodd Mead and Compa- 
ny 所 发 行 。 现 在 将 这 一 篇 文字 的 大 意 , 抽 译 剥 制 ， 
介绍 在 下 面 。 

要 把 幽默 和 和 急 智 (Wit 或 作 机 智 ) 的 本 质 说 
明 , 界 限 划 清 , 是 一 件 很 困难 的 事情 ;从 古代 亚 利 
士 多 德 以 来 ,批评 家 们 谁 都 在 感到 .这 两 个 文学 上 
无 处 不 在 的 分 子 ,变幻 离奇 ,就 是 最 上 格 最 有 论 理 
头脑 的 思想 家 ,也 不 能 以 范畴 公式 来 乱 住 它们 。 它 
们 的 变化 多 端 , 不 单 是 一 种 大 大 的 爱 娇 ,并 且 也 证 
实 了 幽默 和 急 智 在 人 事 万 端 中 所 演 的 重要 任务 。 
它们 是 无 所 不 在 的 , 凡 艺 术 上 、 宗 教 上 、 历 史上 的 

120 


精神 满 溢 之 处 ,喜乐 与 悲哀 ,友谊 与 政 恤 ,高 洁 与 
污浊 ,同时 同样 地 都 用 得 着 它们 ,它们 的 性 质 是 最 
为 大 家 所 周知 所 认识 ,可 是 无 论 如 何 , 你 总 不 能 以 
一 定义 来 说 出 。 日 常 我 们 是 乐于 用 它们 尊重 它们 
的 ,但 对 于 固定 物件 似 的 界 说 , 却 怎么 也 下 不 了 ，。 
急 智 变幻 太 多 ,幽默 基于 天 性 ,完全 的 定义 ,是 不 
可 能 的 。 这 不 是 说 ,我 们 对 于 它们 的 性 质 ,不 能 窥 
探 , 对 于 它们 的 歧 异 ,全 无 明 察 , 英 习 文学 是 富 于 
急 智 与 幽默 的 ,因而 对 于 两 者 的 分 析 说 明 , 岂 来 的 
很 多 。 海 十 立 脱 (Hazlitt)、 来 汉 脱 (Leigh Hunt)、 
萨 喀 莱 (Thackeray) 等 ,都 喜欢 以 文章 来 证 说 (并 
非 解 释 ) 这 些 , 而 许多 英美 的 批评 家 ,散文 家 ,无 不 
在 加 以 令 人 了 解 它 们 的 帮助 。 

准确 的 定义 ,并 非 是 深奥 的 思想 与 了 解 的 必 
要 条 件 ;而 精神 心理 的 最 深 疼 处 , 却 最 易 感 到 而 最 
难 捉摸 。 

急 智 含 有 多 量 智 的 分 子 , 故 轮廓 比 幽 默 稍为 
清晰 , 然 两 者 性 质 终极 近似 ,一 见 之 下 ,往往 难以 
辩 得 乌 之 雌雄 。 总 之 ,两 者 的 发 生 , 同 是 由 于 一 种 
颠倒 (Incongruity 或 作 失 谐 , 不 调 ) 与 对 称 (Con- 
trast ) 的 感知 而 来 ;不 过 急 智 较为 轻快 ,干燥 , 明 
显 , 纯 含 智 的 分 子 ;而 幽默 较为 彻底 , 遍 在 ,是 根 于 
性 格 和 气质 的 。 急 智 是 才智 的 巧 运 , 而 幽默 为 天 性 
的 流露 , 急 智 是 心灵 的 自觉 的 机 巧 ,而 幽 上 默 却 出 自 
人 性 的 深 处 ,往往 不 自觉 地 从 性 格 中 表现 出 来 的 。 
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古代 的 科学 者 ,至 指 幽 默 为 组 成 人 身 的 四 大 成 分 
之 一 ,实在 是 很 可 以 助 我 们 了 解 幽 默 的 根本 性 质 
的 解释 . 急 智 只 在 事物 的 外 表 上 徘徊 ,而 幽默 能 入 
它们 的 深 处 , 洞 彻 到 底 , 并 不 有 意识 地 探 握 到 它们 
的 隐秘 , 急 智 是 没有 声色 ,不 动情 感 ,干燥 抽象 的 ; 
但 幽默 却 系 全 人 格 、 全 身心 的 表现 ,有 柔情 ,有 同 
情 , 有 怜 情 ,有 户 情 。 即 使 控 人 作 笑 , 却 也 并 无 恶意 
与 狠心 ,其 为 和 也 ,与 泪 相 联 , 两 种 情怀 ,常常 极 自 
然 地 混合 错 综 , 像 是 四 月 里 的 天 气 。 

最 深 的 幽默 , 决 不 含 破坏 、 讽 刺 \ 伤 人 之 意 。 服 
尔 德 的 幽默 , 常 是 轻 笑 冷 讽 的 假 面 ,而 海 涅 的 急 智 
却 锐利 得 像 外 科 医 生 的 钢 刀 。 但 西 万 提 斯 的 幽默 ， 
是 对 人 尊敬 客气 ,莎士比亚 的 幽默 .又 是 富 于 柔情 
误 意 的 。 

勃 须 纳 而 博士 (Dr. Bushnell) 说 得 好 :和 急 智 
是 干燥 的 故意 的 造作 , 想 博得 赞许 , 想 否 没 对 方 ， 
且 含 妨 意 , 想 把 人 家 的 善 处 好 处 掩 抑 下 去 .至 于 幽 
默 ,是 精神 本 身 的 润泽 之 蒸发 , 笑 时 因为 满怀 是 
笑 ,不 得 不 尔 , 若 含 训 意 , 尽 可 以 器 , 持 满 充 租 , 啼 
笑 缘 宜 。 阵 雨 淋 校 , 黄 栅 细 草 也 点 点 含 珠 ;其 后 清 
光 化 日 来 临 , 照 出 晶莹 的 水 滴 , 终 无 存心 故意 的 形 
迹 可 求 , 将 使 你 辨 不 出 这 究竟 是 笑 的 泪 还 是 器 的 
泪 ,” 健 全 ,自在 ,是 幽默 的 特性 。 急 智 有 时 也 许可 
以 自在 ,可 以 健全 ,甘美 ,可 以 发 人 隐秘 ,但 幽默 却 
必然 地 是 自在 、 健 全、 甘美 .显示 隐秘 的 。 
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急 智 便于 引用 一 句 两 句 , 不 能 全 读 , 服 尔 德 ， 
雪 特 尼 . 斯 密 司 (Sydney Smith)、 大 仲 马 等 的 急 
智 ,都 是 如 此 。 它 只 是 对 话 中 的 一 句 警 语 ,如 电光 
之 一 闪 , 不 能 包括 人 生 或 思想 之 全 部 ,无 创造 的 活 
力 。 比 到 广大 、 凡 括 ,使 万 物 成 熟 的 阳光 似 的 幽默 ， 
却 差 得 多 。 幽 默 就 是 将 全 人 生 显 示 给 我 们 的 东西 ， 
如 亚 利 士 多 芬 纳 斯 、 西 万 提 斯 、 莫 利 衰 、 莎 士 比 亚 
等 的 作品 ,所 给 与 我 们 的 , 便 是 全 人 生 的 翻译 。 罗 
雪 安 、 拉 勃 来 、. 海 涅 等 的 幽默 , 却 是 自由 自在 .天空 
海 阔 , 打 破 武 士 制度 形式 ,打破 虚伪 、 自 区 ,打破 贱 
民主 义 的 狭小 .自满 . 帅 陋 与 浅薄 的 生力军 。 尤 其 
是 海 涅 , 初 看 似乎 是 破坏 的 ,但 是 他 的 那 一 种 矛盾 
的 性 格 , 善 感 的 天 资 ,该 谐 的 高 调 ,毕竟 是 他 对 时 
代 , 对 环境 的 反抗 。 这 便 是 他 的 作品 的 特长 ,也 即 
是 幽默 的 真 诺 。 至 若 亚 利 士 多 芬 纳 斯 , 则 更 是 一 个 
破坏 一 切 、 解 放 人 类 的 创造 者 了 。 

若 说 这 一 个 人 生 广泛 的 包罗 ,与 解放 的 力量 ， 
是 破坏 的 幽默 家 的 特质 的 话 , 那 以 真诚 严肃 来 对 
待人 生 的 建设 的 幽默 家 ,如 莎士比亚 、 莫 利 衰 、 西 
万 提 斯 、 李 希 泰 (Richter) 、 喀 拉 爱 尔 (Carlyle ) 等 ， 
更 足 重视 他 了 .这 两 种 幽默 家 的 研究 ,可 以 使 我 们 
看 出 幽默 所 包括 的 背景 ,实在 比 幽 默 家 所 处 的 世 
界 还 要 大 一 点 。 大 幽默 家 悠然 泰然 游戏 人 间 ,就 足 
证 明 他 的 了 解 一 切 人 生 的 秘密 ,而 较 孜 孜 从 事 于 
工作 者 所 包含 的 更 伟大 更 自由 更 完满 。 因 为 游戏 
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是 一 种 大 力量 饱满 后 的 自在 的 流出 ,是 艺术 家 将 
他 的 思想 具体 化 时 的 喜悦 与 丰满 的 游 刃 。 
认真 的 论 理 家 ,不 认 想像 与 洞察 力 为 可 靠 , 终 
身 营 营 于 规矩 方圆 之 中 , 见 人 生 之 一 面 , 自 以 为 已 
冒 万 险 而 穷 究 竟 ; 殊 不 知 幽默 者 , 方 站 在 世界 圈 
外 ,静观 人 生 , 以 全 体 的 眼光 ,在 看 万 象 系统 中 之 
一 部 分 人 事 世 事 。 他 明知 人 生 是 一 悲剧 ,但 作 整个 
的 观察 时 ,阴影 亦 为 光明 所 掩 没 。 故 幽默 家 对 于 近 
身 事 体 , 许 为 一 厌 世 悲观 者 ,但 对 于 宇宙 的 实际 ， 
整个 人 生 的 价值 与 尊严 , 却 自 有 他 的 乐观 的 信仰 。 
苏 克拉 底 泰然 处 世 , 在 人 生 最 重要 的 关头 , 亦 
能 以 反讽 的 态度 相处 ,就 因为 他 早 超出 于 地 域 人 
种 等 的 小 信念 ,而 抱 有 一 绝对 根本 的 大 信念 在 那 
里 。 喀 拉 爱 尔 利用 幽默 和 想像 的 交织 ,以 人 生 背 景 
的 无 限 与 永久 为 目标 , 故 能 轻视 传统 的 旧 习 ,以 脾 
聊 一 世 。 莎 士 比 亚 的 悲剧 ,和 他 的 喜剧 , 同 出 一 源 ， 
是 由 他 的 天 性 与 人 生 观 里 溢 流 出 来 的 力量 。 他 的 
描写 悲剧 原因 ,是 超然 处 于 一 优越 者 的 地 位 , 因 他 
知道 违反 天 则 者 , 翡 剧 原 是 难免 的 结果 。 他 以 深沉 
大 觉 者 的 态度 ,描写 悲剧 的 经 过 ,一 丝 不 乱 , 平 稳 
安 闲 ,因为 他 早 就 从 一 时 的 风云 黑暗 ,而 看 到 了 彼 
岸 的 天 空 ,这 就 是 大 幽默 的 沉着 , 系 由 事物 的 全 体 
统 观 而 来 的 沉着 。 
幽默 在 这 根本 的 意义 上 ,就 是 人 生 的 颠倒 与 
对 称 的 感知 .从 人 生 的 论 理 观 点 看 来 ,这 对 称 是 翡 
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剧 的 ,从 自由 扩大 的 信念 原意 ,通过 想像 来 看 ,这 
对 称 却 是 富 于 幽默 的 。 小 孩子 们 因为 不 懂事 物 相 
关 的 界限 与 重要 而 有 时 会 得 到 痛苦 的 经 验 ,由 成 
人 看 来 ,这 些 经 验 原 是 很 可 笑 的 ;从 神通 的 观点 来 
看 人 生 . 也 免不了 有 同样 的 幽默 分 子 存在 人 生 之 
中 。 以 有 不 灭 的 灵魂 的 人 类 ,而 去 经 商 营 贩 , 搬 弄 
些 即 灭 的 冲 物 ,更 营 营 于 衣食 ,而 吸 吸 欲 保 此 灵魂 
的 外 壳 , 必 灭 的 躯体 , 岂 不 是 很 可 笑 的 事情 ? 幽默 
之 源 ,就 在 这 人 类 不 灭 的 灵魂 与 必 灭 的 物质 关系 
的 对 称 矛 盾 之 上 。 将 这 幽默 ,说 得 最 透 辟 的 书 , 当 
无 过 于 喀 拉 爱 尔 的 那 部 4 衣裳 哲学 》(Sortor Re- 
sartus) 了 。 

有 限 与 无 限 的 矛盾 对 称 , 便 是 人 生 的 幽默 之 
源 , 唯 达观 者 .有 信念 者 .远视 者 、 统 观 全 体 者 ,得 
从 人 生 苦 与 世界 苦 里 得 到 安心 立 命 的 把 握 , 而 暂 
时 有 一 避难 之 所 。 幽 默 是 一 牢 不 可 破 的 信仰 的 谤 
观 , 所 以 带 几 分 忧愁 ,是 免不了 的 。 志 人 之 视 幽 默 
为 轻率 ,为 不 懂 人 生 的 严肃 者 ,实在 是 大 错 而 特 错 
的 见解 。 


一 九 三 四 年 十 二 月 
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@@ 有 朵 书 


民族 文艺 的 叫唤 ,大 抵 是 某 一 个 民族 ,受到 了 
他 一 民族 的 重 压 ,或 某 一 个 民族 伸张 发 展 ,将 对 其 
他 民族 施 以 重 压 时 的 必然 的 流露 ;前 者 的 例 ,在 中 
国 历代 被 外 族 所 侵 , 终 至 于 亡国 的 时 候 , 都 可 以 看 
出 ,而 尤 以 目下 为 最 著 ; 后 者 的 例 , 是 德国 在 世界 
大 战 以 前 的 流行 现象 。 现 在 当 希 脱 勒 在 压迫 犹太 
民族 的 正中 , 死 灰 又 复 燃 了 。 

文艺 的 与 民族 人 种 有 关 , 是 铁 样 的 事实 ;因为 
文艺 根本 就 是 人 所 创造 的 东西 ,而 个 人 终 有 其 族 ， 
终 有 其 种 , 荒 岛 上 的 卢 炳 逊 是 决 不 会 为 了 他 自己 
一 个 人 而 去 创造 文艺 的 。 

民族 文艺 当然 是 有 文艺 以 后 ,同时 就 存在 在 
那里 的 ,因为 文艺 就 是 民族 文化 的 自发 表现 , 亦 是 
对 于 这 民族 以 后 的 文化 发 展 发 生 一 种 哺育 作用 的 
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精神 力 ; 壁 如 意大利 的 但 丁 、 德 国 的 歌德 的 作品 
《神曲 与 《 浮 士 德 》, 一 面 原 是 以 当时 两 国民 族 的 
精神 生活 为 背景 的 个 性 表现 ,但 同时 却 又 是 第 二 
代 的 国民 精神 生活 的 养料 。 民 族 文艺 原 是 有 文艺 
以 后 ,同时 就 存在 在 那里 的 事实 ,但 这 观念 的 发 
生 , 却 须 有 一 种 民族 自觉 的 意识 来 促成 ;以 在 同一 
国土 .言语 .社会 制度 的 条 件 之 下 所 产 出 的 文艺 ， 
与 其 他 民族 的 文艺 作品 总 体 来 作 一 个 比较 的 时 
候 , 这 观念 才 显 示 得 格外 的 明确 。 

所 以 在 中 国 古 代 , 像 (诗经 ?创作 的 时 代 ,或 届 
原 写 《离骚 ) 的 时 代 , 他 们 都 不 以 民族 文艺 作家 自 
任 , 就 是 他 们 同时 代 者 ,也 不 抱 了 民族 文艺 的 观念 
去 读 他 们 的 东西 的 。 第 一 ,在 当时 ,中 国 国 民 的 民 
族 意 识 还 没有 自觉 ;第 二 ,可 以 拿 了 《诗经 》 与 《 离 
骚 》 去 作对 比 的 外 国文 学 ,也 没有 流入 到 中 国 来 。 
在 西洋 也 是 一 样 , 壁 如 希腊 时 代 , 这 一 个 民族 主义 
文艺 的 观念 是 没有 的 ;到 了 罗马 统一 了 西欧 ,罗马 
人 在 文学 艺术 只 知道 模仿 希腊 ;独立 的 文化 ,罗马 
人 仅 在 日 用 起 居 饮 食 和 政治 上 标 了 一 个 异 , 民 族 
文艺 的 观念 自然 也 不 会 发 生 。 中 世纪 的 欧洲 ,又 是 
基督 教会 统一 精神 世界 ,压迫 民族 自立 的 时 代 , 独 
立 的 民族 尚且 很 少 ,民族 文艺 的 观念 ,当然 更 没有 
a 

民族 文艺 或 国民 文学 等 称号 ,是 十 七 世纪 法 
国 诸 批评 家 为 尊重 本 国文 学 传统 之 故而 创始 的 名 
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词 . 所 以 在 法 国 ,提倡 这 一 种 主义 的 文学 家 特别 的 
多 ; 稍 远 的 如 Sainte Beuve Taine 诸 人 ,近代 如 
Brunetiere Maurice Berras 以 及 现在 还 活着 的 老 
作家 Paul Bourget ,都 德 的 儿子 Leon Daudet 之 
文学 史 作 者 的 Hyppolyte Taine, 他 的 批评 文学 ， 
每 以 人 种 、 环 境 、 时 代 的 三 条 件 来 作 分 析 的 标准 ， 
当 系 大 家 所 周知 的 事实 .而 对 于 这 三 标准 中 ,他 对 
于 人 种 ,更 加 着 重 ;他 说 , 亚 利 安 人 种 ,不 管 流 传 下 
了 几 千 年 的 时 间 ,分 散 到 了 什么 样 的 地 方 , 但 是 人 
种 的 遗传 血统 等 特质 ,总 还 是 依然 保留 着 的 ; 虽 则 
因 环 境 与 时 代 的 不 同 , 以 及 变质 的 发 露 , 小 节 或 偶 
有 差异 之 处 ,如 等 为 一 犬 之 长 而 为 猎犬 ， nk 
犬 ,为 爱 玩 犬 一 样 ,但 结果 的 大 关节 目 , 总 还 是 
人 种 的 特殊 地 方 保存 在 那里 的 。 泰 纳 的 这 种 透 辟 
的 批评 见解 ,实在 是 可 以 拿 来 作 民族 文艺 的 论据 
的 一 块 柱石 。 大 家 试想 想 , 在 同一 个 疆土 之 中 营 生 
活 , 体 质 面 狐 有 同一 的 形象 ,所 用 的 又 是 一 种 语言 
文字 ,社会 制度 ,习惯 风俗 感情 等 等 ,又 都 是 一 样 
的 一 群 人 ,他 们 所 造 出 来 的 文艺 ,那里 会 没有 互 似 
的 共通 之 点 呢 ? 

民族 文艺 的 论调 ,到 了 一 境 之 隔 的 德国 ,经 过 
古 艺 术 史 研究 家 Winckelmann (1717 一 1768 ) 的 
创 导 ,以 为 希腊 的 艺术 ,就 是 从 希腊 的 人 种 、 风 土 、 
宗教 .社会 .习惯 等 全 民族 的 内 外 生活 所 发 生 的 精 
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神 之 果 ; 同 时 又 有 诗人 Herder(1744 一 1803) 的 歌 
颂 人 类 的 大 议论 (lden Zur Qeschichteder Men- 
schheit) 出 现 ,说 到 人 类 的 发 达 , 应 从 国家 的 民族 
的 团体 生活 上 着 眼 ; 凡 言 语 、 宗 教 、 法 律 \ 文 艺 等 
等 ,都 是 民族 的 特质 与 境遇 的 必然 结果 ,团体 生活 
的 自然 的 生产 ;一 国 的 文学 全 体 ,就 是 这 一 国 国民 
的 文化 的 反映 ,这 一 国 国民 的 活 的 生 力 体系 (Ein 
System Lebendiger Kraft) 的 表现 ;诗人 就 是 较 周 
围 族人 感觉 更 灵敏 更 深刻 的 民族 先觉 者 ,所 以 文 
学 可 以 说 并 不 是 个 人 与 为 个 人 的 产物 ,也 不 是 可 
以 私有 的 东西 。 继 这 一 种 见解 之 后 ,又 来 了 世界 的 
两 大 诗人 歌德 与 雪 勒 的 作品 的 实证 ,于 是 民族 文 
艺 或 国民 文学 的 观念 ,就 根深 带 固 地 种 入 在 日 耳 
曼 民 族 的 脑 里 了 。 结 果 ,在 一 九 一 四 年 终于 引起 了 
世界 的 大 战 , 直 到 现在 ,这 观念 也 还 在 驱使 希 脱 勒 
党 徒 ,虐杀 无 国家 的 犹太 的 流民 ,如 在 头 上 我 所 说 
过 的 一 样 。 

像 这 样 约略 地 把 欧洲 的 民族 文艺 理论 起 伏 的 
经 过 考虑 了 一 遍 之 后 , 却 好 回顾 到 我 们 目下 的 中 
国 来 了 ;在 目前 的 中 国 , 正 是 提倡 民族 文艺 最 适当 
也 没有 的 机 会 , 且 看 在 政治 上 ,在 言论 上 ,以 及 社 
会 的 一 切 上 ,左倾 思想 的 潜伏 ,与 民族 主义 论调 的 
高 涨 ,就 可 以 晓得 强 邻 压境 的 时 候 ,一般 民 众 所 急 
于 要 保存 的 是 什么 东西 .何以 在 五 四 的 当时 .在 国 
民 革 命 军 出 发 的 前 后 ,以 及 三 五 年 前 普罗 文学 盛 

129 


行 的 期 间 , 民 族 文 艺 这 一 个 名 词 ,会 不 受 人 欢迎 的 
呢 ? 从 这 里 ,我 们 可 以 知道 ,凡是 一 种 运动 ,或 一 个 
名 词 , 时 机 未 熟 ,客观 的 条 件 不 曾 具 备 , 但 凭 几 个 
人 来 空 喊 是 不 会 发 生 绝 大 的 效力 的 .民族 思想 , 民 
族 意 识 , 在 我 们 之 先 的 先觉 者 ,不 知已 经 说 了 多 少 
次 了 ,可 是 不 到 亡国 的 关头 ,不 服 奴隶 的 贱 役 ,不 
至 于 家 破 人 亡 的 绝境 ,民族 自觉 的 意识 ,是 不 会 普 
遍地 发 扬 , 像 目下 那么 的 深刻 的 。 

既然 有 了 民族 意识 的 自觉 ,自然 首先 要 把 这 
意识 具体 化 到 最 微妙 最 易 感 的 文艺 上 来 ,于 是 平 
民族 文艺 的 这 一 个 口号 ,就 变 成 了 目下 文艺 界 的 
宠儿 ;而 有 许多 作家 ,并 且 也 有 意识 地 创作 了 许多 
篇 的 东西 了 ,可 是 在 这 里 ,我 就 感到 有 两 点 危险 的 
地 方 。 

第 一 , 像 目 下 我 们 听 人 在 提倡 的 那 一 种 民族 
文艺 ,觉得 未 免 太 狭义 了 一 点 。 狭 义 的 爱国 心 , 狭 
义 的 民族 主义 ,是 要 贻误 大 事 的 ;从 结果 好 的 一 方 
面 说 ,即使 民众 一 时 受 了 刺激 ,果然 团结 自强 了 ， 
若 不 识 大 体 地 一 直 的 下 去 , 疏 怕 终于 要 变 成 战 前 
的 德国 .目下 的 日 本 一 样 , 弄 成 一 种 人 不 我 侵 而 我 
将 侵 人 的 状态 。 

第 二 ,我 们 现在 听 人 在 提倡 的 一 种 民族 文艺 ， 
似乎 不 着 重 在 民族 的 全 体 ,而 只 着 重 在 民族 中 特 
异 的 个 人 ;这 一 种 英雄 崇拜 思想 在 艺术 上 的 流露 ， 
是 穷 来 说 富 时 、 老 来 说 少年 的 回顾 的 温情 ,是 民族 
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衰老 的 证 明 。 

总 之 我 想 说 ,伟大 的 文艺 ,就 是 不 必 提 个 ,也 
必然 地 是 民族 的 文艺 ;但 既 经 提倡 了 , 则 当 以 整个 
民族 为 中 心 ,以 世界 人 类 为 对 象 ,本 着 先 图 自强 ， 
次 求 共存 的 精神 做 下 去 才 对 。 地 球 上 若 只 成 了 一 
种 人 种 或 一 个 国家 的 时 候 ,文化 还 有 进步 的 日 子 
么 ? 并 且 民族 文艺 作品 ,也 并 非 一 定 要 说 “ 杀 到 东 
京 去 ! 杀 尽 日 本 人 ” 才 是 正宗 。 把 目光 放大 来 一 看 ， 
则 描写 财主 的 模 暴 .官吏 的 贪污 .军阀 的 自私 ,如 
《东周 列国 志 》《 水 游 传 } 等 ,叙述 学 子 的 寒酸 、 栈 
吏 的 刻薄 ,如 《 儒 林 外 史 》《 老 残 游记 ) 之 类 ,也 未 
始 不 是 我 们 中 国 的 民族 文艺 。 

不 过 再 进一步 的 说 法 ,民族 文艺 的 确立 ,要 进 
了 世界 文艺 的 圈 内 , 才 算 能 够 稳定 . 同 在 前 面 已 经 
说 过 的 一 样 ,民族 文艺 的 成 立 , 要 有 甲乙 的 比较 ， 
彼此 的 不 同 特点 ,才能 要 求 独立 的 地 位 ,世界 的 公 
认 。 若 只 有 几 句 天 天 平平 ,或 一 篇 “大 哉 孔子 ”, 则 
在 中 国 ,或 许可 以 夸 为 民族 文艺 的 杰作 ,但 一 经 比 
较 , 恶 怕 就 要 等 于 沙 上 的 楼 台 , 说 不 定 经 过 一 阵 狂 
风 之 后 ,也 就 会 韧 下 来 的 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 
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我 不 会 做 诗 ,尤其 不 会 做 新 诗 ,所 以 新 许 的 能 
否 成 立 ,或 将 来 的 展望 等 ,都 谈 不 上 。 似 闻 周 作 人 
先生 说 ,中 国 的 新 诗 , 成 绩 并 不 很 好 。 但 周 先生 的 
意思 ,不 是 说 新 诗 可 以 不 要 ,或 况 教 人 家 不 要 去 
做 。 以 成 绩 来 讲 , 中 国 新 文学 的 里 面 ,自然 新 诗 的 
成 绩 比 较 得 差 些 。 可 是 新 的 感情 ,新 的 对 象 , 新 的 
建设 与 事物 ,当然 要 新 的 诗人 才 歌 唱 得 出 ,如 以 五 
言 八 前 或 七 律 七 绝 , 来 号 飞机 汽车 ,大 马路 的 集团 
和 高 楼 ,四 马路 的 妓女 ,机 器 房 的 火 夫 ,失业 的 人 
群 等 ,当然 是 不 对 的 。 不 过 新 诗人 的 一 种 新 的 标 
桂 ,如 豆腐 干 体 , 十 四 行 许 体 , 隅 句 对 , 隔 名 押韵 体 
等 ,我 却 不 敢 赞 成 ,因为 既 把 中 国 古代 的 格律 死 则 
打破 了 之 后 ,重新 去 弄 些 新 的 柳 锁 来 带 上 , 实 无 异 
于 出 了 中 国 牢 后 ,再 去 坐 西 牢 ;一样 的 是 牢狱 ,我 
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并 不 觉得 西 牢 会 比 中 国 牢 好 些 。 

至 于 新 许 的 将 来 呢 ,我 以 为 一 定 很 有 希望 ,但 
须 向 粗大 的 方面 走 ,不 要 向 纤 丽 的 方面 钼 才 对 。 亚 
伦 坡 的 鬼 气 阴森 的 诗 律 , 原 是 可 爱 的 ,但 霍 脱 曼 的 
大 道 之 歌 ,对 于 新 解放 的 民族 ,一 定 更 能 给 与 些 鼓 
励 与 激 刺 。 

中 国 的 旧 诗 ,限制 虽 则 繁多 ,规律 哩 则 间 严 ， 
历史 是 不 会 中 断 的 。 过 去 的 成 绩 , 就 是 所 谓 遗 产 ， 
当然 是 大 家 所 乐 为 接受 的 ,可 以 不 必 再 说 ;到 了 将 
来 ,只 教 中 国 的 文字 不 改变 ,我 想 着 着 洋装 , 喝 着 
白兰 地 的 摩登 少年 ,也 必定 要 哼 哼 哪 哪 地 唱 些 五 
个 字 或 七 个 字 的 诗句 来 消 考 ,原因 是 因为 音乐 的 
分 子 ,在 旧 诗 里 为 独 厚 。 

当然 ,新 诗 里 一 一 就 是 散文 里 ,也 有 一 种 自然 
的 韵律 ,含有 在 那里 的 ;但 旧 诗 的 韵律 , 唯 其 规则 
严 了 ,所 以 排列 得 特别 好 。 不 识字 的 工人 ,也 会 说 
出 一 句 “ 今 朝 有 酒 今朝 醉 ”来 的 道理 ,就 在 这 里 。 王 
渔 洋 的 声调 神 前 ,可 以 风靡 一 代 ; 民 谣 民 歌 ,能 够 
不 肥 而 走 的 原因 ,一 大 半 也 就 在 这 里 。 

除了 声调 韵律 而 外 , 若 要 讲 到 诗 中 所 含 之 
“ 义 ”, 就 是 实体 的 内 容 , 则 旧 许 远 不 如 新 诗 之 自在 
广博 。 清 朝 乾 嘉 时 候 有 一 位 赵 愤 ( 瓯 北 ) ,光绪 年 间 
有 一 位 黄 遵 宪 ( 公 度 ), 曾 试 以 旧式 古 体 诗 来 述 新 
思想 新 事物 ,但 结果 终 觉 得 是 不 能 畅达 , 断 没有 现 
在 的 无 韵 新 诗 那 么 的 自由 自在 。 还 有 用 新 名 词 入 
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旧 诗 ,这 两 位 原 也 试 过 ,近代 人 如 梁 任 公 等 ,更 加 
喜欢 这 一 套 玩 意 儿 ,可 是 半 新 不 上 日, 即使 勉强 造成 
了 五 个 字 或 七 个 字 的 爱 皮 西 提 , 也 终 觉得 但 眼 触 
目 ,不 大 能 使 读者 心服 的 。 

旧 许 的 一 种 意境 ,就 是 古人 说 得 很 渺茫 的 所 

谓 “ 香 象 渡河 ,羚羊 挂 角 ”, 无 迹 可 求 的 那 一 种 弦 外 

音 ,新 许 里 比较 得 少 些 。 唐 司空 表 圣 的 4 二 十 四 
诗 品 》, 所 赞扬 的 ,大 抵 是 在 这 一 方面 。 如 冲 注 , 如 
沉着 ,如 典雅 高 古 ,如 含蓄 ,如 疏 野 清 奇 ,如 委 曲 ， 
飘逸 ,流动 之 类 的 神 趣 ,新 诗 里 要 少 得 多 。 这 与 形 
式 工具 格律 , 原 有 关系 ,但 最 大 的 原因 ,还 是 在 平 
时 代 与 意识 之 上 。 今 人 之 不 能 做 陶 韦 的 诗 , 犹 之 乎 
陶 韦 的 不 能 做 《4 离骚) 一 样 ,诗人 的 气 豪 , 原 各 不 
同 ,但 时 代 与 环境 的 影响 ,怎么 也 逃 不 出 的 。 

近代 人 既 没 有 那么 的 闲适 ,又 没有 那么 的 冲 
洲 , 自 然 做 不 出 古人 的 诗 来 了 ;所 以 我 觉得 今 人 要 
做 旧 诗 ,只 能 在 说 理 一 方面 ,使 词 一 方面 , 排 韵 炼 
名 一 方面 , 胜 过 前 人 ,在 意境 这 一 方面 ,是 怎么 也 
追 不 上 汉 魏 六 朝 的 ;唐诗 之 变 而 为 宋 许 , 宋 诗 之 变 
而 为 词曲 ,大 半 的 原因 ,也 许 是 为 此 。 

旧 诗 各 体 之 中 ,古诗 要 讲 神韵 意境 ,律诗 要 讲 
气魄 对 仗 ,近代 人 都 不 容易 做 好 。 唯 有 绝 诗 ,字数 
既 少 , 更 可 以 出 奇 制 胜 ,故而 作者 较 多 ,今后 中 国 
的 旧 诗 ,我 想 绝句 的 成 绩 ,总 要 比 其 他 各 体 来 得 好 
些 , 亦 犹 之 乎 词 中 的 小 令 , 出 色 的 比较 的 多 ,比较 
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得 普遍 也 。 

做 诗 的 秘诀 ,新 诗 方面 ,我 不 晓得 , 旧 诗 方面 ， 
于 前 人 的 许多 摘 句 图 ,声调 谱 , 诗 话 诗 说 之 外 ,我 
觉得 有 一 种 法 子 , 最 为 巧妙 ,其 一 ,是 秤 断 意 连 ,其 
二 ,是 粗细 对 称 . 近 代 许 人 中 , 唯 袭 定 庵 ,最 擅 于 用 
这 秘法 。 如 “ 终 胜 秋 磷 亡 姓氏 , 沙 涡 门 外 五 尚书 ”， 
“近来 不 信 长 安 隘 , 城 曲 深 藏 此 布衣 ”,“ 只 今 绝学 
真 成 绝 , 册 府 苍 凉 六 幕 孤 ”为 恐 刘 郎 英 气 尽 , 郑 
帘 梳 洗 望 黄河 ”,“ 梦 断 查 湾 一 角 青 ”,“ 自 障 织 记过 
旗 亭 ”,* 苍 茫 六 合 此 微 官 ” 之 类 ,都 是 暗 用 此 法 ,名 
子 就 觉得 非常 生动 了 。 古 人 之 中 , 杜 工 部 就 是 用 此 
法 而 成 功 的 一 个 。 我 们 试 把 他 的 《 咏 明 妃 村 》 的 一 
首 诗 举 出 来 一 看 ,就 可 以 知道 。 


咏 怀 古迹 ”明媚 村 


群 山 万 密 赴 荆门 ,生长 明 妃 尚 有 村 ,一 去 
紫 台 连 朔 江 , 独 留 青 冢 向 黄昏 ,画图 省 识 春风 
面 , 环 刺 空 归 月 夜 魂 , 千 载 克 瑟 作 胡 语 ,分 明 
处 恨 曲 中 论 。 


头 一 句 诗 是 何等 的 粗 雄 浩大 ,第 二 句 却 收 小 得 只 
成 一 个 村 落 。 第 三 句 又 是 紫 台 朔 漠 ,广大 无 边 ,第 
四 句 的 黄昏 青 冢 ,又 细小 纤 丽 , 像 大 建筑 物 上 的 小 
雕刻 ,今年 在 北平 ,遇见 新 自 欧洲 回国 的 美学 家 邓 
叔 存 , 谈 到 此 诗 ,他 倾 [ 钦 ] 佩 到 了 极 项 ,我 说 此 诗 
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的 好 处 ,就 在 粗细 的 对 称 , 辞 断 而 意 连 ,他 也 点 头 
称 然 。 还 有 杜 工 部 的 近 体 , 细 看 起 来 ,总 没有 一 首 
不 是 如 此 的 。 壁 如 在 苏州 作 的 《登高 一 首 : 


风 和 急 天 高 猿 啸 哀 , 渚 清 沙 白 乌 飞 回 , 无 边 
落 木 萧萧 下 ,不 尽 长 江 滚滚 来 ,万 里 翡 秋 常 作 
客 , 百 年 多 病 独 登台 ,艰难 苦 恨 繁 霜 权 , 流 到 
新 亭 浊 酒 杯 。 
又 何尝 不 然 . 总 之 ,人 的 性 情 , 是 古今 一 样 的 ,所 用 
的 几 个 字 , 也 不 过 有 多 少 之 分 ,大 抵 也 差 不 到 几 千 
几 万 。 而 严 沧 浪 所 说 的 “ 许 有 别 才 , 非 关 学 也 ”, 几 
微 之 处 ,就 在 诗人 的 能 用 诀窍 , 运 古 常 新 的 一 点 。 


一 九 三 四 年 十 月 
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清 康 辕 的 时 候 , 休 宁 赵 吉 士 恒 夫 , 于 做 了 一 任 
交 城 县 后 ,就 在 北平 住 下 了 ,做 官 到 了 给 练 。 他 的 
别 业 寄 园 ,就 在 宣武 门 的 西 偏 ,菜市 西南 ,教子 胡 
同 内 ,有 人 也 说 ,长 桩 寺 西 ,全 浙 会 馆 , 便 是 寄 园 的 
故 址 。 读 查 他 山 九 日 游 寄 园 诗 ;* 莹 成 曲 三 得 成 冈 ， 
高 着 楼 台 短 着 墙 , 花 气 清 如 初 过 雨 , 树 阴 浓 爱 未 经 
霜 , 熟 游 不 受 园 丁 拒 ,放眼 从 惊 客 路 长 , 亦 有 东 篇 
归 不 得 ,四 年 京 洛 共 重 阳 .” 可 以 想见 当时 寄 园 的 
花木 楼 台 之 胜 。 癸 交 甲 子 之 交 , 我 寄语 北平 ,日 余 
客 散 ,往往 独步 于 菜市 的 附近 , 想 寻 出 那 寄 园 的 中 
址 来 ;可 是 寻 来 寻 去 ,不 但 旧 迹 无 存 ,就 是 老 树 ,也 
不 多 见 。 寄 园 藏书 之 富 ,本 为 当时 的 京 官 所 艳 称 。 
赵 著 (万 青 阅 全 集 ), 流 传 不 广 ,我 也 不 曾 见 到 ,而 
其 所 编 之 ( 寄 园 寄 所 寄 ) 十 二 卷 , 却 为 妇 插 所 共 赏 ， 
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现在 还 在 流行 。 赵 吉 士 的 《万 青 阁 诗 余 》, 曾 在 《 清 
百名 家 词 钞 》 里 见 到 十 首 , 现 在 且 抄 一 首 游 平 山 堂 
的 《扬州 慢 》? 在 这 里 ,以 见 一 班 :" 霜 岸 妆 楼 , 草 桥 画 
盘 , 隔 林 几 处 烟 钟 。 望 江南 无 数 , 侨 浪 泻 云 峰 。 庐 
陵 子 , 构 堂 以 后 ,春风 杨柳 , 岁 岁 啼 红 。 到 而 今 栏 
槛 ,依然 半 依 晴空 ,何方 歌 吹 , 杜 郎 梦 汤 竹 西 中 。 想 
北海 荒 陵 ,东山 老 检 , 曲 径 遥 通 。 已 是 小 阳春 候 , 犹 
留 得 , 半 餐 秋 容 。 叹 刘 苏 难 再 ,风流 谁 继 遗 踪 。" 平 
时 喜 翻 阅 前 人 笔记 及 时 文 别 集 , 很 有 仿 《 寄 园 寄 所 
寄 }》 遗 意 , 随 时 抄录 , 别 类 分 门 ,以 成 一 书 之 野心 。 
可 是 近年 来 日 欢 于 衣食 ,做 卖 钱 投稿 之 文 , 尚 无 眠 
旷 , 这 事 是 办 不 到 了 ,以 后 只 想 于 茶 余 酒 后 ,未 拿 
正式 写 稿 笔 之 先 ,来 抄录 一 点 , 聊 以 寄 兴 。 因 为 起 
很 喜欢 读 这 一 类 的 诗 文 ,所 以 名 之 日 ( 娱 霞 杂 载 》。 
金 坛 于 敏 中 , 字 上 板子 ,一 字 重 党 , 花 朝 舟 中 寄 
内 诗 云 :“ 青 山 曲 曲 水 巡 巡 , 红 白 山花 拥 画 挠 ,寄语 
归 潮 将 信 去 , 富 春 江 外 过 花 朝 .”“ 梁 燕 双 栖 二 月 
中 ,小 桃 庭院 又 东风 ,凭栏 忆 到 春山 外 ,可 系 花 间 
一 道 红 。” 这 力 是 公 宦 游 越 中 时 所 作 , 细 肛 风 光 , 有 柔 
情 可 搬 。 我 平时 很 想 将 关系 富 春 的 诗词 文 赋 , 抄 成 
一 骨 , 仿 《 严 陵 集 ) 例 ,名 之 日 ( 富 春 集 )。. 像 这 两 绝 ， 
当然 是 《 富 春 集 ?里 的 材料 。 公 乾隆 进士 , 授 修 扎 ， 
历 官 文 华 典 大 学 士 , 文 渊 阁 领 阁 事 , 卒 族 文 究 。 
幼 时 曾 鸭 记 律 许 一 首 , 题 名 (春景 》:" 裁 红晕 
外 泪 涝 温 ,南国 春来 正 薄 寒 ,此 处 柳 花 如 梦 种 ,向 
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来 烟 月 是 愁 端 , 画 堂 消息 何人 晓 , 宝 镜 容 颜 独自 
看 ,珍重 君 家 兰 桂 宝 ,东风 取 次 一 凭栏 。" 书 题 作者 
为 柳 氏 ,不知 是 否 牧 斋 夫人 杨 爱 之 作 。 即 系 后 人 擅 
托 , 诗 总 也 是 好 诗 , 而 尤 以 前 半截 为 更 有 情趣 。 

宋 昌 蒙 正 微 时 , 尝 于 腊月 祭 灶 日 , 作 送 神 词 
云 “一 糙 清 香 一 缕 烟 , 灶 君 今日 上 青天 , 玉 皇 若 问 
人 间 事 ,报道 文章 不 值钱 ”这 与 刘 后 村 赠 相 士 诗 ; 
“ 拙 犁 世 君 仔细 看 , 镜 中 我 自觉 神 寒 , 直 从 杜甫 编 
排 起 , 几 个 吟 人 作 大 官 .” 一 样 的 感慨 。 

厉 太 鸿 《 宋 诗 纪 事 》, 八 十 七 卷 4 国 姐 部 》 有 完 
莱 公 雪 背 桃 ,为 公 因 会 赠 歌 十 以 束 绫 , 作 诗 呈 公 
云 ;“ 一 曲 清 歌 一 束 绫 ,美人 犹 自 意 嫌 轻 ,不 知 织女 
萤 窗 下 , 几 度 抛 梭 织 始 成 。%% 风 劲 衣 单 手 屡 呵 , 幽 
窗 轧 轧 度 寒 梭 , 腊 天 日 短 难 盘 尺 , 何 似 妖 姬 一 曲 
歌 ,” 两 诗 虽 像 是 满 含 醋 意 ,可 是 相 府 的 爱 妆 ,而 竟 
能 关怀 到 寒窗 织女 的 苦衷 ,也 不 得 不 说 她 是 仁者 
之 言 。 又 同 卷 中 ,转载 ( 随 隐 漫 录 》 一 条 , 记 姑 苏 女 
子 沈 清 友 一 绝 ,“ 晚 天 移 棒 泊 垂 虹 , 闲 倚 篷 窗 问 多 
伍 , 为 底 钙 鱼 低 价 卖 ?年 来 朝 市 怕 秋 风 。” 也 颇 得 风 
人 微 讽 之 意 。 

南 丰 刘 击 , 本 为 宋 室 遗 民 , 其 所 著 《 隐 居 通 议 》 
二 十 卷 , 论 诗 论文 , 颇 有 独到 之 处 。 卷 七 记 曾 南 丰 
一 条 , 力 辩 世俗 传言 谓 子 固 不 能 作 诗 之 无 识 , 曾 抄 
有 曾子 固 诗 句 若 干 , 中 有 《城南 ) 绝 句 一 首 :“ 雨 过 
模 塘 水 满 堤 , 乱 山高 下 路 东西 ,一 番 桃 李 花 开 尺 ， 
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惟有 青青 柳 色 齐 .” 又 《 夜 过 利沙 门 ) 一 首 :“ 红 纱 完 
烛 照 斜 桥 , 复 观 举 飞 入 斗 构 ,人 在 画 船 犹 未 睡 , 满 
堤 明 月 一 溪 潮 。” 乃 系 曾 在 福建 时 作 的 ,是 好 诗 。 
杭州 的 文人 ,大 家 都 知道 “到 江 吴 地 尽 , 隔 岸 
越 山 多 ”的 一 联 ,以 为 只 有 十 字 的 断 句 。《 全 唐诗 》 
中 载 有 此 诗 , 乃 释 处 默 题 圣 果 寺 之 作 :“ 路 自 中 峰 
上 , 盘 回 出 薛 昔 ,到 江 吴 地 尽 , 隔 岸 越 山 多 。 古 木 丛 
青 需 , 遥 天 浸 白 波 , 下 方 城郭 近 , 钟 声 杂 笔 歌 .” 据 
编者 所 考 , 处 默 初 与 贯 休 同 蕉 染 , 后 入 庐山 ,与 修 
睦 , 栖 隐 游 , 当 为 唐 末 五 代 初 人 。《 全 唐诗 ) 中 存 诗 
亦 仅 八 首 ,其 人 咏 织 妇 ; 一 绝 ;“ 荐 里 莲 门 积 恨 多 , 夜 
阑 灯 下 不 停 梭 ,成 科 犹 自 赔 钱 纳 , 未 直 青 楼 -一 曲 
歌 ” 语 意 与 莫 桃 相似 ,而 织 户 苦 状 ,和 现下 杭州 的 
机 织 业 者 又 略 同 。 
绵 州 李 调 元 南村 ,乾隆 二 十 八 年 进士 , 改 庶 吉 
十 ;三 十 一 年 散 馆 , 改 授 殉 部 文选 司 主事 。 三 十 九 
年 , 放 广 东 副 考官 ,四 十 二 年 因 画 稿 两 议 被 参 。 旋 
以 特 旨 , 简 授 广东 学 政 , 三 年 任 满 , 补 直 隶 通 永 道 。 
解 组 归 后 ,以 著述 自 娱 , 晚 号 童 山 老 人 ,证 有 《 函 
海 》《 升 庵 著 书 》《 全 五 代 诗 ;) 等 《 童 山 诗集 》 四 十 
卷 ,《 童 山 文集 ) 二 十 卷 ,以 及 《4 雨 村 诗话 》《 赋 话 》、 
《词话 》《 曲 话 》《 剧 话 》 等 。 与 袁 蒋 赵 同 时 而 略 少 ， 
后 随 园 二 十 二 年 生 , 较 问 陶 张 船山 又 长 一 辈 , 其 论 
诗 要 旨 , 亦 重 性 灵 , 大 约 是 当时 的 风尚 。 诗 话 序 中 
有 云 :“ 夫 花 既 以 新 为 佳 . 则 诗 须 陈 言 务 去 ;大 率 诗 
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有 恒 裁 , 思 无 定位 .立言 先知 有 我 , 命 意 不 必 由 人 。 
诗 囊 于 理 , 要 有 理 趣 , 勿 堕 理 障 。 诗 通 于 禅 ,要 得 禅 
意 , 考 随 禅 机 。 言 近 而 指 远 , 节 短 而 韵 长 ,得 其 一 
斑 , 可 窥 全 豹 侨 。 "又 4 词话 》 序 中 ,有 释 话 字 之 大 旨 
两 语 日 : “大凡 表 人 之 妍 ,而 不 使 美 恶 交 泥 晶 话 ; 摘 
人 之 强 ,而 使 之 瑕 瑜 不 掩 亦 日 话 。” 他 的 著作 态度 ， 
可 以 想见 。 虽 则 售 处 西 境 , 才 不 如 彭 赵 诸 家 ,名 亦 
不 能 传 遍 海内 ,但 刻意 好 诗 书 ,专心 弄 著述 , 童 山 
老人 当然 亦 是 乾 问 文坛 的 一 位 健将 。 

遵义 郑 子 尹 ,与 独 山 莫 友 芝 齐 名 ,咸丰 中 ,人 
目 为 黔 中 二 杰 ,发 于 同治 三 年 。 治 许 郑 学 , 精 三 礼 . 
故 为 文 有 根 底 , 诗 近 苏 黄 ,而 不 规 规 肖 仿 古人 。 著 
作 除 《经 学 租 考 》 诸 书 外 ,有 《 巢 经 巢 文 集 》 六 卷 ， 
《诗集 ) 九 卷 ,《 后 集 》《 遗 集 ) 各 若干 卷 。 现 在 抄录 
几 首 他 的 诗 在 这 里 ,以 见 经 生 辞 藻 , 亦 并 非 专 是 日 
若 稽 古 的 一 流 。《 晚 兴 》:“ 写 毕 黄 庭 册 , 归 从 道士 
家 , 晚 风 亭子 上 , 闲 看 白莲 花 . 兴 寄 远 》”“ 美 人 夜 起 
梅花 底 , 身 载 梅花 渡 江 水 ,四 天 寻 遍 不 相 闻 , 遥 认 
寒 灯 九 万 里 。 和 柔 肠 牵引 不 禁 愁 ,上 暗 有 铜 仙 阐 泪 流 ， 
多 情 赖 得 徒 相 忆 , 若 便 相 逢 尽 白 头 . 淮 邯郸》 “ 尽 
说 邯 亩 歌 有 舞 场 , 客 车 停 处 草 遮 墙 ,少年 老 去 才 人 
嫁 , 独 对 春城 看 夕阳 。”《 南 阳 道 中 ):“ 先 车 雨 过 尘 
方 少 , 未 夏 村 明 望 不 遮 , 林 脚 天 光 如 野 水 , 麦 头 风 
焰 滤 畏 沙 。 春 当 上 已 犹 无 燕 , 地 近 南 都 渐 有 花 , 辜 
睡 十 分 今 减 半 ,为 留 双眼 对 芳 华 。 兴 行 至 静 怀 庄 寄 
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家 》: “秋山 送 客 影 萧萧 , 落 拓 吟 魂 不 可 招 ,村 店 雨 
来 天 欲 晚 ,行人 方 度 禁 花 桥 。” 好 句 正 多 , 抄 不 胜 
抄 , 制 取 一 资 , 聊 当 大 别 而 已 。 

张 泌 初 仕 南 唐 , 入 宋 官 虞 部 郎中 , 寄 故 人 一 
绝 :… 别 梦 依依 到 谢 家 ,小 廊 回 合 曲 阑 斜 , 多 情 只 有 
春 庭 月 , 犹 为 离 人 照 落花 .” 尚 有 "扬子 江 头 杨柳 
春 ” 的 遗 味 ;至 汪 水 云 湖州 歌 中 之 “京口 沿 河 卖 酒 
家 ,东边 杨柳 北边 花 , 柳 摇 花 谢 人 分 散 , 一 向 天 涯 
一 海源 。” 则 语意 率直 ,真是 宋 人 口吻 。 诗 分 唐 宋 ， 
并 无 优 劣 之 意 , 不 过 时 代 不 同 ,语气 自然 各 蜡 耳 。 

西溪 老 涝 彭 忠 节 公 , 正 色 立 朝 , 说 言 殉 志 , 自 
是 清末 一 代 名 臣 。 公 故里 桐庐 ,又 与 富阳 接壤 ,我 
收藏 他 的 著作 以 及 关于 当时 的 册 籍 不 少 ,人 但 传 
其 诗句 个 涩 ,上 追 北 宋 , 殊 不 知 他 的 长 短 句 , 也 音 
节 悠扬 ,直入 宋 人 堂 奥 , 现 在 且 抄 两 阅 朝 中 措 在 这 
里 ,以 示 才 人 的 多 艺 。 其 一 ,《 咏 桂花 》:“ 一 技 移 得 
小 山 处 , 肤 粟 镁 金融 。 荷 后 菊 前 位 置 , 秋 光 烂 占 篇 
东 。 轻 浮 抹 丽 ( 俗 作 茉莉 盖 译音 也 ), 冶 容 枯 子 , 扫 
地 俄 空 。. 赁 仗 天 风 吹 送 , 余 香 散 入 房 桃 。 ?其 二 ,《 演 
园 》:“ 画 桥 流水 匠 涛 涛 , 烟 外 几 重 山 。 曲 润 朱 阑 一 
径 , 垂 杨 青 琐 双 环 。 苹 绵 足 路 ,名 园 相 倚 , 花 掩 重 
关 。 一 片 晓 云 开 处 , 金 庭 出 翠微 间 。” 

昭 文 孙 原 湘 字 子 潇 , 中式 乾隆 乙 卯 恩 科 江 南 
乡试 ,嘉庆 乙 丑 进士 , 改 翰林 院 庶 吉 士 , 充 武英 碟 


协 修 官 。 假 归 ,得 全 刷 疾 , 遂 绝 意 仕 进 ,但 主 簿 文 ， 
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紫 间 ,类 东 , 游 文 诸 书 院 讲 席 ;为 人 乐善好施 , 广 惠 
乡里 ,道光 九 年 享 寿 七 十 岁 卒 。 著 有 诗词 古文 骄 体 
文 及 外 集 六 十 卷 , 名 《天 真 阅 集 》, 而 尤 长 于 艳 体 。 
其 论 诗 主 性 情 , 讲 风雅 , 故 所 作 辐 玉 润 珠 圆 ,不 施 
金 暴 ,而 风格 天 然 。 夫 人 虞 山 席 佩 兰 女士 ,本 系 外 
家 中 表 , 为 随 园 入 室 女 弟子 ,《 长 真 阅 集 ) 诗 词 数 
卷 , 亦 情 致 缠绵 , 足 与 (天 真 交集) 前 后 辉映 。 半 中 
唱和 无 虚 日 , 乾 嘉 许 人 之 饱 享 攀 福 者 , 当 以 子 潇 为 
第 一 ,他 若 张 船 山 , 孙 渊 如 , 即 喜 子 才 , 亦 有 所 不 
及 , 子 满 有 押 环 字 无 题 诗 二 十 四 章 和 人 竹 桥 丈 前 ,中 
数 首 为 :“ 疑 天 宸 妃 字 阿 环 , 云 霸 小 斋 凤 城 间 , 神 光 
离合 随 方 变 , 仙 梦 凄 迷 竟 夕 闲 。 凝 雪 自 穿 衫 缕 莹 ， 
纤 尘 不 上 袜 罗 斑 , 王 楼 腿 尺 如 天 远 ,何况 楼 中 润 玉 
颜 .”"“ 一 年 小 梦 事 循环 ,又 值 秋 分 白露 间 , 十 洞 三 
清 皆 阻 碍 ,六 张 五 角 每 空 闸 。 诉 将 幽怨 网 弦 语 , 替 
得 翡 畴 风量 斑 ,镇 日 画图 中 看 杀 , 何 时 暂 许 对 芳 
颜 。”“ 丽 质 休 猜 燕 与 环 , 秋 纤 修 短 适中 间 , 小 赃 戏 
学 晨 梳 懒 ,中 妇 偷窥 午 梦 闲 。 画 角 暗 报 纤 指 举 , 黑 
痕 微 酸 疑 唇 斑 , 不 知 忆 着 何 年 事 , 半 易 妆 台 独 解 
颜 。” 夫 人 亦 和 成 四 章 , 其 二 云 ;* 小 阁 朴 帘 绿 树 环 ， 
妆 台 移 至 北 窗 间 , 工 书 赢得 蛮 禾 积 , 贪 绣 翻 抛 羽 访 
闲 。 夭 雪 素 丝 留 有 节 , 瓜 浮 锋 玉 辩 无 班 , 兰 樟 早 绝 
清 游 想 , 羞 共 甘 药 斗 粉 颜 .” 其 四 云 :“ 届 肤 围 屏 面 
面 环 ,水 沉 炉 火 置 中 间 , 金 铃 远 报 风声 紧 , 彩 线 频 
量 日 影 闲 。 薄 色 自 劳 盘 扬 粉 , 吟 株 犹 喜 管 扯 斑 , 耐 
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寒 生 与 梅花 似 , 冰 作 肌肤 雪 作 颜 .” 至 其 《 送 外 入 
都 ;一 首 : 打 春 轻装 一 月 迟 , 今 朝 真是 送行 时 , 风 
花 有 句 赁 难 人 赏 , 寒 暖 无 人 要 自 知 。 情 重 料 应 非 久 
别 , 名 成 翻 铠 误 归 期 , 养 亲 课 子 君 休 念 , 若 寄 家 书 
只 寄 诗 。” 说 而 不 她 , 情 倪 且 长 , 真 备 有 大 家 的 风 
度 。 
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闪避 


记 图 中 的 风雅 


到 了 福州 ,一 瞬 眼 间 , 已 经 快 两 个 月 了 。 环 境 
换 了 一 换 , 耳 之 所 阅 , 目 之 所 见 , 果 然 都 是 新 奇 的 
囊 物 ,因而 想 写 点 什么 的 心思 ,也 日 日 在 头脑 里 
转 。 可 是 上 自 十 几 年 不 见 的 旧 友 起 ,下 至 不 曾 见 过 
面 的 此 间 的 大 学 生 中 学 生 止 ,来 和 我 谈 谈 , 问 我 以 
印象 感想 的 朋友 ,一 天 到 晚 ,总 有 一 二 十 起 。 应 接 
尚且 不 眼 ,自然 更 没有 坐 下 来 执笔 的 工夫 。 可 是 在 
半 侈 里 ,在 侵 晨 早 起 的 一 点 两 点 钟 中 间 , 忙 里 偷 
闲 , 也 曾 为 《宇宙 风 》《 论 语 ) 等 杂志 写 过 好 几 次 短 
稿 .我 常 以 为 写 印 象 记 宜 于 速 , 要 趁 它 的 新 鲜 味 还 
不 曾 失 去 光辉 中 间 ; 但 写 介绍 ,批评 , 分 析 的 文字 ， 
宜 于 述 , 僵 观察 得 透 钝 有 把 握 . 而 现在 的 我 的 经 验 
唱 , 却 正 介 在 两 者 之 间 , 所 以 落笔 觉得 更 加 困难 了 
一 点 。 在 这 里 只 能 在 皮 相 的 观察 上 ,加 以 一 味 本 身 
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的 行动 , 写 些 似 记事 又 似 介绍 之 类 的 文字 , 倒 还 不 
觉得 费力 ,所 以 先 从 福建 的 文化 谈 起 。 

福建 的 文化 ,萌芽 于 唐 , 极 盛 于 宋 ,以 后 五 六 
百年 ,就 一 直 的 传 下 来 ,没有 断 过 。 宋 史浩 帅 赣 中 ， 
铺 了 仙 霞 岭 的 石 级 ,以 便 行 人 ;于 是 阁 浙 的 交通 便 
利 了 ,文化 也 随 之 而 输入 。 朱 喜 的 父亲 朱 松 , 自 安 
徽 婺 源 来 闽 北 作 政和 县 尉 , 所 以 朱子 就 生 在 松 溪 。 
朱 松 残 , 朱 子 就 父 执 白水 刘 致 中 勉 之 , 籍 溪 胡 原 仲 
宪 , 屏 山 刘 彦 冲 丙 ,及 延平 李 文 靖 愿 中 等 学 ,后 来 
又 在 崇 安 , 建 阳 ,以 及 闽 中 间 南 处 讲学 多 年 ,因而 
理学 中 的 浆 派 , 历 元 明 清 三 代 而 不 衰 。 前 清 一 代 ， 
闽 中 科 甲 之 盛 , 敌 得 过 江苏 , 远 超出 浙江 。 所 以 到 
了 民国 廿 五 年 的 现代 ,一 般 咬 文 嚼 字 ,之 乎 者 也 的 
风气 ,也 比 任何 地 方 还 更 盛行 。 风 雅文 献 的 远 者 ， 
上 自 唐 朝 林 邵 州 遗 集 ,欧阳 和 詹 四 门 集 起 ,中 更 西 
昆 , 沧 浪 ,后 村 ,至 谢 皖 羽 而 号 极 感 ;元 明 作者 继 
起 , 致 许 中 有 闽 派 之 帜 , 郑 少 谷 . 曹 石 仓 辈 ,更 是 一 
代 的 作 手 :清朝 像 林 茂 之 . 黄 莘 田 、 朱 梅 岸 、. 伊 黑 
卿 、 张 享 甫 、 林 颖 上 板 辈 ,都 是 驰 验 中 原 、 闻 名 全 国 的 
诗人 ,直到 现在 , 除 汉 奸 郑 孝 硝 不 算 中 国人 外 ,还 
有 一 位 痢 然 独 存 的 遗 老 陈 石 遗 先生 。 所 以 到 了 福 
建 之 后 ,觉得 最 触目 的 ,是 这 一 派 福州 风雅 的 流风 
余 韵 。 晚 上 无 事 , 上 长 街 去 走 走 , 会 看 见 一 批 穿 短 
衣衫 裤 的 人 , 围 住 了 一 张 四 方 的 灯 , 仰 起 了 头 在 那 
里 打 灯 谜 。 在 报 上 ,在 纸 店 的 柜上 ,更 老 看 见 有 革 
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某 社 征 诗 的 规约 及 命题 的 广告 ,而 征 诗 的 种 类 ,最 
普遍 的 却 是 代 字 格 的 十 四 字 诗 钟 . 璧 如“ 微 夹 %“ 凤 
顶 ”, 就 是 一 个 题目 ,应 征 者 若 呈 “ 夹 辅 可 怜 工 伴 
食 , 微 臣 何 敢 怨 投 闲 ”( 系 古人 成 句 ) 的 一 联 , 大 约 
就 可 以 入 上 选 了 。 开 卷 之 日 , 许 大 众 来 听 , 以 福州 
音 唱 , 榜 上 仍 有 状元 、 榜 眼 、 探 花 等 名 目 。 播 头 摆 
尾 , 风 雅 绝伦 ,实在 是 一 种 太平 的 盛事 。 福 州 也 有 
一 家 小 报名 《 华 报 》;《 华 报 》 同 人 都 是 有 正当 职业 
的 人 , 盖 系 行 有 余力 , 因 以 弄 文 的 意思 ,和 上 海 的 
有 些 黄 色 小 报 , 专 以 硕 竹 杠 为 目的 的 ,有 点 两 样 。 
曾 有 一 次 和 《 华 报 ) 同 人 痛 饮 了 一 场 之 后 , 命 我 题 
诗 , 我 也 假冒 风雅 ,是 上 了 二 十 八字 :“ 闵 中 风雅 赖 
扶持 ,气节 应 为 弱者 师 , 万 一 国 亡 家 破 后 ,对 花 酒 
泪 岂 成 诗 !” 这 打油诗 , 虽 只 等 于 轻 轻 的 一 屁 , 但 在 
我 的 心里 , 却 诚 诚 恳 导 地 在 希望 他 们 能 以 风雅 来 
维持 气节 ,使 郑 所 南 、 黄 漳 浦 的 一 脉 正气 ,得 重 放 
一 次 最 后 的 光芒 。 


一 九 三 六 年 三 月 末日 
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者 用书 


梅雨 日 记 


px 
p22 


一 九 三 五 年 六 月 廿 四 日 ,在 杭州 。 

是 阴历 的 五 月 十 四 日 ,星期 一 , 阴 ; 大 上 仍 置 
着 灰色 的 层 云 , 什 么 时 候 都 可 以 落下 雨 来 .气温 极 
低 , 晚 上 盖 了 厚 绵 被 ,早晨 又 穿 上 了 夹 闪 。 本 来 是 
大 家 忧 旱灾 再 来 的 附近 的 农民 ,现在 又 在 忧 水 灾 
了 ;“ 男 种 秧田 女 摘 茶 ,乡村 五 月 苦 生 涯 , 先 从 水 旱 
愁 天 意 ,更 怕 秋 来 赋 再 加 。” 这 是 前 日 人 上海 回 杭 ， 
在 车 中 看 见 了 田间 男女 农民 劳作 之 后 , 想 出 来 的 
诗句 ;农村 窗 灭 , 国 脉 也 断 了 , 政 国外 患 ,还 不 算 在 
内 ;世界 上 的 百姓 , 念 怕 没 有 一 个 比 中 国人 更 吃苦 
的 。 

这 一 次 住 上 海 三 日 ,又 去 承认 了 好 儿 篇 不 得 
不 做 的 小 说 来 ;大 约 自 六 月 底 起 ,至 八 月 中 旬 止 ， 
将 无 一 刻 的 空闲 。 计 《译文 }》 一 篇 《人 间 世 ;一 篇 ， 

148 


全 集 序 文 一 篇 ,是 必须 于 十 日 之 内 交 出 的 稿子 .此 
外 则 《时 事 新 报 》 与 4 文学 》 的 两 篇 中 篇 ,必须 于 八 
月 中 交 出 。 还 有 《大 公报 》、 良 友 《 新 小 说 ) 的 三 家 ， 
也 必须 于 一 月 之 内 ,应 酬 他 们 各 一 篇 稿子 。 

开始 读 A.'J. Cronin 著 的 小 说 Hatter's 
Castle, 系 一 九 三 一 年 伦敦 Victor Gollancz 公司 
发 行 的 书 ;这 公司 专 印行 新 作家 的 有 力作 品 , 此 书 
当地 系 近 年 来 英国 好 小 说 中 的 一 部 ;不 过 Hugh 
Walpole 的 近代 英国 小 说 的 倾向 中 ,未 提起 这 一 
个 名 字 , 但 笔 致 沉着 ,写法 周到 ,我 却 觉 得 这 书 是 
新 写实 主义 的 另 一 模范 。 

中 午 接 到 日 本 寄 来 的 三 册 杂 志 , 午 睡 后 , 当 写 
两 三 封 复 信和 ,一 致 日 本 郑 天 然 ,一 致 日 本 邢 桐 华 ， 
一 致 上 海 的 友人 。 太 阳 出 来 了 ,今天 想 有 一 天 好 
睛 ,晚上 还 须 上 湖滨 去 吃 夜 饭 。 

中 午 记 
六 月 廿 五 日 ,星期 二 , 阴 , 时 有 阵雨 。 

旧历 五 月 廿 五 ,午前 出 去 , 买 了 一 部 《4 诗 法 度 
针 》, 一 部 《皇朝 古 学 类 编 兴 实 即 姚 梅 伯 选 《皇朝 陪 
文 类 编 》) ,一 部 大 版 《经 义 述 闻 》。 三 部 书 ,都 是 可 
以 应 用 的 书 , 不 过 时 代 不 同 ,现在 已 经 无 人 过 问 
了 。 午 后 想 写 东 西 , 因 有 友人 来 访 , 不 果 ; 晚 上 吃 了 
两 处 饭 ,但 仍 不 饱 。 明 日 尚 有 约 , 当 于 午后 五 时 出 
去 。 

与 诗人 戴 望 舒 等 谈 至 夜 深 ,十 二 时 始 返 寅 睡 . 
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终 夜 大 雨 , 卧 小 楼 上 ,如 在 舟 中 。 
六 月 廿 六 日 ,星期 三 ,大 雨 。 
午前 为 杭州 一 旬刊 写 了 一 篇 杂文 , 书 扇面 两 
张 。 雨 声 不 绝 , 颇 为 乡下 农民 忧 , 闻 富 阳 已 发 大 水 。 
中 午 出 去 吃饭 ,衣服 全 淋 湿 了 。 
一 直到 夜半 回 寅 , 雨 尚未 停 ;喝酒 不 少 ,又 写 
了 好 几 把 扇面 。 
六 月 廿 七 日 (五 月 廿 七 ) ,星期 四 , 晴 。 
天 渐 热 , 除 早 晨 三 四 个 钟头 外 ,什么 事情 都 不 
能 做 ,午后 只 伪 睡 而 已 。 
三 点 后 ,有 客 来 , 即 昨 晚 同 饮 的 一 批 。 请 他 们 
吃饭 打牌 , 病 到 了 十 二 点 钟 。 
客 散 后 ,又 因 兴 奋 , 睡 不 着 觉 ,收拾 画幅 等 ,到 
了 午前 的 一 点 。 夜 微 凉 ,天 上 有 星宿 见 了 ,是 夏 夜 
的 景象 也 。 
六 月 廿 八 日 (阴历 五 月 廿 八 ) ,星期 五 , 晴 
热 。 
午前 写 了 五 六 百 字 ,完结 了 那 一 篇 为 杭州 旬 
刊 所 作 的 文章 , 共 二 生字。 
因 事 出 去 ,回来 的 途中 , 买 萧 季 公 辑 《 历 代 和 名 
贤 手 扎 [ 札 ?一 部 , 印 得 极 精 , 为 清 代 禁书 。 
午后 读 任 公 《 饮 冰 室 诗话 》, 殊 不 佳 。 
晚上 大 雨 ,蚊子 多 极 , 有 乡下 来 客 搅 扰 , 终 夜 
睡 不 安稳 。 


六 月 廿 九 日 (阴历 五 月 廿 九 ) ,星期 六 , 阴 
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头 
晨 六 点 半 起 床 , 开 始 写 自传 ,大 约 明 后 日 可 以 
写 完 寄 出 ,这 一 次 约 有 四 千 字 好 写 。 
终日 十 ,午后 , 邻 地 之 居 户 出 屋 ,将 门 锁 上 ,从 
今后 又 多 了 一 累 , 总 算 有 一 块 地 了 。 
晚上 睡 了 , 忽 又 有 友人 来 , 坐 谈 到 夜半 。 
六 月 三 十 日 (阴历 五 月 底 ) ,星期 日 ,终日 
雨 。 
晨 起 已 将 九 点 ,出 去 上 吴山 看 大 水 ;钱塘 江 两 
岸 ,都 成 泽国 了 ,可 伤 可 痛 。 中 午 回 来 后 , 心 殊 不 宁 
静 , 又 见 了 一 位 友人 的 未 亡妻 ,更 为 之 哀痛 , 蔡 无 
能 力 救 拔 她 一 下 。 
二 时 后 , 赵 龙 文 氏 夫妇 来 ,与 谈天 喝酒 玩 到 傍 
晚 ;出 去 同 吃 夜饭 ,直至 十 点 方 回 , 雨 尚未 吹 。 自 明 
日 起 ,生活 当 更 紧张 一 点 , 因 这 几 天 来 ,要 写 的 东 
西 , 都 还 没有 写成 。 
七 月 一 日 (阴历 六 月 初 一 ) ,星期 一 ,阴雨 
终日 。 
午前 写 自传 ,成 千 字 , 当 于 明日 写 了 它 。 午 后 
略 晴 , 有 客 来 访 , 与 谈 至 傍晚 , 共 赴 湖滨 饮 ;十 一 时 
回 寅 , 雨 仍 不 止 也 。 不 在 中 ,又 有 同乡 数 人 冒 雨 来 
过 。 
七 月 二 日 (六 月 初 二 ) ,星期 二 , 晴 。 
久 雨 之 后 , 见 太 阳 如 见 故 人 ;就 和 儿子 飞 坐 火 
车 上 闸口 去 看 大 水 ,十 二 时 返 家 。 
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午后 小 睡 ,又 有 友人 来 谈 , 直 至 夜 深 散 去 。 
七 月 三 日 (六 月 初 三 ), 星 期 三 , 晴 , 癌 。 

大 约 今 晚 仍 会 下 雨 , 唯 午前 略 见 日 光 , 各 地 报 
水 灾 之 函电 ,已 迭 见 , 想 今年 浙 省 ,又 将 变 作 凶 年 。 

晨 起 ,有 友人 来 , 属 为 写 介绍 信 一 封 , 书 上 题 
辞 一 首 。 中 午 有 人 约 去 吃饭 , 饭 后 在 家 小 睡 ; 三 时 
又 有 约 须 去 放 稚 亭 喝 茶 , 坐 到 傍晚 ;在 群英 小 吃 店 
吃 晚饭 ,更 去 戴 宅 闲谈 到 中 夜 才 回 。 

七 月 四 日 (六 月 初 四 日 ), 晴 和 ,星期 四 ， 
以 后 似 可 长 晴 。 

晨 起 读 曲 利 纽 斯 人 荒原 丛 莽 》 一 篇 ,原名 Im 
Heide-Kraut ,原作 者 Trinius 于 一 八 五 一 年 生 于 
德国 Schkeuditz, 为 拖 林 干 一 带 的 描写 专家 ,文具 
诗意 , 当 于 明天 译 出 寄 给 《译文 ;》。 按 自 上 海 回 后 ， 
十 余 日 中 ,一事 不 作 , 颇 党 可 惜 , 自 明日 起 ,又 须 挤 
命 赶 作 稿子 , 才 得 过 去 。 为 开 渠 题 了 一 张 画 , 二 十 
八字 , 录 出 如 下 : 


扁舟 来 往 洋 波 里 ,家 住 桐 洲 九 里 深 ， 
曾 与 严 光 留 密约 , 鱼 多 应 共 醉 花 阴 。 


中 午 又 买 航空 奖券 一 条 ,实在 近来 真 穷 不 过 
了 ,事后 想起 ,自家 也 党 可 笑 。 
晚上 去 湖滨 纳凉 ,人 极 多 , 走 到 十 二 点 钟 回 
来 。 
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七 月 五 日 (六 月 初 五 ) ,星期 五 , 阴 , 时 有 

早晨 发 北新 李 小 峰 信 一 封 , 以 快 信 寄 出 , 约 于 
本 月 十 日 去 上 海 取款 。 

午睡 醒 后 , 译 《 荡 原 从 医 ) 到 夜 ,不 成 一 字 , 只 
重读 了 一 遍 而 已 , 译 书 之 难 , 到 动手 时 方 觉得 也 。 
菏 莫 秋 原 来 ,与 共 饮 湖滨 , 买 越南 志士 阮 易 南 4 南 
枝 集 》 一 部 ,只 上 中 下 三 卷 , 诗 都 可 诵 。 

晚上 凉 冷 如 秋 , 今 年 夏天 , 怕 将 迟 热 , 大 约 桂 
花 蒸 时 ,总 将 热 得 比 伏 天 更 其 。 

生活 不 安定 之 至 ,心神 静 不 下 来 ,所 以 长 久 无 
执笔 的 兴致 了 ,以 后 当 勉强 地 恢复 童年 的 妆 力 。 

七 月 六 日 (六 月 初 六 ) ,星期 六 , 晴 。 

午前 为 邻 地 户 执 等 事 出 去 , 问 了 一 个 空 ;回来 
的 路 上 , 买 妇 仁 宝 《七 修 类 稿 一 部 , 共 五 十 一 卷 加 
《 续 稿 ) 七 卷 , 二 十 册 。 书 中 虽 也 有 错误 之 处 ,但 随 
笔 书 能 成 此 巨 观 .作者 所 费心 力 , 当 亦 不 少 。 寄 园 
所 寄 之 作 , 想 系 模仿 此 稿 者 ,也 是 类 书 中 之 一 格 。 

今日 译 《 荒 原 丛 莽 ;一干 字 ,不 能 诺 下 去 了 ,只 
能 中 止 ,另行 开始 改正 全 集 的 工作 ;这 工作 必须 于 
三 四 日 内 弄 它 完毕 , 方 能 去 上 海 。 


自 七 日 起 ,至 十 日 止 , 将 全 集中 之 短篇 三 十 二 
篇 改编 了 一 次 , 重 订 成 《4 达 夫 短 篇 集 ; 一 册 ,可 二 十 
万 字 。 


十 日 携 稿 去 上 海 ,十 一 日 遇 到 了 振 铎 ,关于 下 
学 期 暨 大 教授 之 课程 计划 等 , 略 谈 了 一 谈 。 下 午 回 
杭 ,天气 热 极 。 

自 十 二 日 起 ,至 十 四 日 止 ; 天 候 酷热 ,什么 事 
情 也 不 能 做 ,只 僵 卧 在 阴 处 喘息 。 


七 月 十 五 日 (旧历 六 月 十 五 日 ), 星 期 一 ， 
晴 。 
昨 晚 西北 风 又 至 ,十 点 半 下 了 十 五 分 钟 大 雨 ， 
热气 稍 杀 , 今 晨 觉 清凉 鳞 。 读 关于 小 泉 八 云 的 书 ， 
打算 做 一 篇 散文 。 
午后 仍 热 , 傍 晚 复 大 雨 ;出 去 了 一 趟 , 夹 删 订 
唐 仲 言 4 唐 诗 解 》 一 部 , 系 罕 见 之 书 , 乃 原版 初 印 
者 。 
晚上 早 睡 , 因 天 凉 也 。 
七 月 十 六 日 (六 月 十 六 ), 星 期 二 , 晴 。 
晨 五 时 起 床 , 上 城 隐 山 登高 , 清 气 袭 人 ;在 汪 
王 庙 后 之 岭 上 有 和 遥 看 东 面 黄 物 峰 插 亭 山 一 带 , 景 万 
伟大 。 
午后 小 睡 ,起 来 后 看 《唐诗 解 》, 得 诗 一 绝 , 系 
赠 姜 氏 者 :“ 难 得 多 情 范 致 能 , 爱 才 贤 誉 满 吴兴 , 秋 
来 十 里 松陵 路 ,红叶 丹 枫 树 几 层 。” 
七 月 十 七 日 (六 月 十 七 日 ), 星 期 三 , 晴 。 
昨 晚 又 有 微 雨 , 今 展 仍 热 。 写 诗 三 首 。 寄 《 东 
南 日 报 》, 一 首 系 步 韵 者 :“ 叔 世 天 难 问 , 危 邦 德 竟 
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阪 ,临风 思 猛 士 , 借 酒 作 清 娱 ; 白 眼 构 前 露 , 青 春 村 
里 呼 ,中 年 聊 落 意 , 累 缆 此 微 躯 。.? 题 名 (中 年 次 陆 
竹 天 氏 韵 》。 

午后 读 《 寄 园 寄 所 寄 》, 见 卷 四 《 捡 须 寄 诗 话 》 
(五 十 四 页 ) 中 有 一 条 , 述 云 间 唐 汝 询 , 字 仲 言 事 ， 
出 《 列 朝 诗 集 》; 盖 即 我 前 日 所 买 《4 唐诗 解 ) 之 作者 。 
仲 言 五 岁 即 萝 , 学 问 都 由 口授 ,而 博 极 一 时 , 陈 收 
公 常 称道 之 , 谓 为 异 人 。 

七 月 二 十 七 日 (六 月 廿 七 ), 星 期 六 , 晴 ， 

热 极 。 

近日 来 ,天 气 连 日 热 , 头 昏 脑 胀 , 什 样 事情 也 
不 能 做 。 唯 剖 食 井 底 西瓜 ,与 午睡 二 三 小 时 的 两 件 
事情 ,还 强人 意 。 傍 晚 接 语 堂 自 天 目 禅 源 寺 来 书 ， 
谓 山上 凉爽 如 秋 , 且 能 食肉 ,与 夫人 小 孩 拟 住 至 八 
月 底 回 上 海 , 问 我 亦 愿 意 去 否 。 戏 成 一 绝 , 欲 寄 而 
未 果 。 


远 得 林 公 一 纸 书 ,为 言 清 绝 爱 山居 ， 
禅 房 亦 有 周 何 累 , 结 习 从 知 不 易 除 。 


155 


四 朵 书 


秋 笨 日 记 


一 九 三 五 年 九 月 ,在 杭州 。 
九 月 一 日 (旧历 八 月 初 四 ) ,星期 日 , 雨 。 
昨 晚 十 二 点 后 返 寅 ,入 睡 已 将 午前 二 点 钟 , 今 
晨 六 时 为 猫 催 醒 ,睡眠 未 足 也 。 
窗外 秋雨 滴 泊 ,大 有 摇 落 之 感 , 自 伤 迟暮 , 倍 
增 凄 楚 。 统 计 本 月 内 不 得 不 写 之 稿 ,有 《文学 ) 一 
篇 《译文 ) 一 篇 (现代 ) 一 篇 (时 事 新 报 ) 一 篇 。 共 
五 家 ,要 有 十 万 字 才 应 付 得 了 ,而 《宇宙 \ 风 》《 论 
语 ) 等 的 投稿 还 不 算 在 内 。 平 均 每 日 车 能 写 五 干 
字 , 二 十 天 内 就 不 能 有 一 刻 闲 了 ;但 一 日 五 千 字 ， 
亦 谈何容易 呢 ? 
今天 精神 萎靡 ,只 为 (时事 新 报 ) 写 了 一 篇 短 
杂文 ,不满 干 字 , 而 人 已 疲倦 , 且 看 明日 如 何 耳 。 
午后 来 客 不 断 , 共 来 八 人 之 多 ;傍晚 相约 过 湖 
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尝 ,在 天 香 楼 吃 夜饭 。 
九 月 二 日 ( 八 月 初 五 ) ,星期 一 ,阴雨 终 
日 。 

今天 开始 写作 , 因 《 文 学 ) 限 期 已 到 ,不 得 不 于 
三 四 日 内 交 稿 子 。 午 前 成 千 字 ,午后 成 干 字 , 初 日 
成 绩 如 此 ,也 还 算 不 恶 .晚上 为 谢 六 逸民 写 短文 一 
篇 。 

接 沈从文 , 王 余 杞 , 李 辉 英 , 谢 六 逸 诸 人 来 信 ， 
当 于 一 两 日 内 作 复 。 沈 信 系 来 催 稿 子 ,为 《大 公 
报 ) 文 艺 副刊 ,《 国 闻 周 报 ) 的 。 

九 月 三 日 ( 八 月 初 六 ), 星 期 二 , 阴 , 时 有 
微 雨 。 

晨 八 时 起 床 , 即 送 霞 至 车 站 , 伊 去 沪 , 须 一 两 
日 后 返 杭 也 。 回 来 后 , 接 上 海 丁 氏 信 , 即 以 快 信 复 
这 

今日 精神 不 好 , 恺 不 能 写作 , 且 看 下 半天 小 睡 
后 起 来 何如 耳 。 

午前 记 

法 国 Henri Barbusse 前 几 日 在 俄国 死去 , 享 
年 六 十 二 岁 , 患 的 为 肺炎 。 西 欧文 坛 , 又 少 了 一 名 
斗士 ,寂寞 的 情怀 ,影响 到 了 我 的 作业 , 自 接 此 报 
后 ,黯然 神伤 ,有 半日 不 能 执笔 。 

傍晚 秋 原 来 ,与 共 谈 此 事 , 遂 借 去 湖上 , 痛 饮 
至 九 点 回 寅 。 晚 上 仍 不 能 安睡 ,蚊子 多 而 头 热 之 
故 。 
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九 月 四 日 ( 八 月 初 七 ) ,星期 三 ,阴雨 潮 
湿 。 
午前 硬 将 小 说 写 下 去 ,成 千 余 字 . 因 心中 在 盼 
望 起 的 回 杭 , 所 以 不 能 坦然 执笔 。 
中 午 小 睡 ,大雨 后 ,向 晚 倒 晴 了 。 夜 腾 前 , 刘 湘 
女 来 谈 。 七 时 半 的 火车 , 霞 回来 了 , 曾 去 火车 站 接 
着 。 
晚上 十 一 点 上 床 睡 ,明日 须 赶 做 一 天 小 说 ,总 
须 写 到 五 干 字 才 得 黑手 . 因 后 天 上 海 有 人 来 ,要 去 
应 酬 ,车 这 两 三 天 内 不 结束 这 中 篇 , 铠 赶不上 交 
出 ,《 文 学 ) 将 缺少 两 万 余 字 的 稿子 。 
九 月 五 日 ( 八 月 初 八 ) ,星期 四 , 阴 , 仍 有 
雨 意 。 
昨 晚 仍 睡 不 安全 ,所 以 今天 又 觉得 神志 不 清 ， 
小 说 写 得 出 写 不 出 , 恐 成 问题 ,但 总 当 勉 强 的 写 上 
一 点 。 
早餐 后 ,出 去 着 了 一 个 头 ,又 费 去 了 我 许多 时 
间 , 午 前 终于 因此 而 虚度 了 , 且 待 下 午 小 睡 后 再 
说 。 
自传 也 想 结 束 了 它 , 大 约 当 以 写 至 高 等 学 校 
生活 末期 为 止 \《 沉 沦 ) 的 出 世 , 或 须 顺便 一 提 。 
午前 记 
晚上 ,过 湖滨 , 访 友 二 三 人 ,终日 不 曾 执 笔 . 夜 
九 至 十 时 ,有 防空 演习 ,灯火 暗 一 小 时 , 真 像 是 小 
孩儿 戏 , 并 不 足 观 ,飞机 只 两 架 而 已 。 
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九 月 六 日 ( 八 月初 九 ) ,星期 五 , 晴 。 
今日 似 已 晴 正 ,有 秋 晴 的 样子 了 ,午前 午后 ， 
扒 命 的 想 写 , 但 不 成 一 字 。 堆 在 楼 下 的 旧书 , 潮 损 
了 ,总 算 略 晒 了 一 晒 .晚上 刘 开 渠 来 ,请 去 吃饭 ,并 


曾 请 挂 第 一 牌 的 那 位 女 校 书 吃 了 一 次 点 心 。 回 家 
睡 下 ,已 将 一 点 钟 了 。 
九 月 七 日 ( 八 月初 十 ) ,星期 六 , 晴 。 

昨 晚 又 睡 不 安稳 , 似 患 了 神经 衰 验 ,今日 勉强 
执笔 ,午前 成 二 千 字 。 午 后 学 生 丁 女士 来 访 ,赠送 
八 月 半 礼 品 衣料 多 件 , 我 以 ( 张 黑 女 志 ) 两 拓 本 回 
赠 了 她 .晚上 在 太 和 园 吃饭 , 曾 谈 到 上 旅顺 日 本 去 
游历 的 事情 。 此 计 若 能 实现 ,小 说 材料 当 不 愁 没 
有 。 十 二 时 回 寅 就 究 。 

九 月 八 日 ( 八 月 十 一 ) ,星期 日 , 晴 。 
午前 写 了 千 余 字 , 午 后 因 有 客 来 ,一 字 不 写 。 
这 一 篇 中 篇 ,成 绩 恐 将 大 坏 , 因 天 热 蚊 子 多 , 写 的 
时 候 无 一 贯 的 余 裕 也 。 

晚上 月 明 , 十 时 后 去 湖上 ,饮酒 一 斤 。 

九 月 九 日 ( 八 月 十 二 ) ,星期 一 , 晴 , 热 极 。 

今日 晨 起 ,有 九 十 度 的 热度 ,光景 将 大 热 几 
天 ,. 今 晚 又 有 约 , 丁 小 姐 须 来 ,午后 钨 又 不 能 写作 。 
午前 写成 两 干 余 字 , 已 约 有 一 万 字 的 稿子 了 ,明天 
一 日 , 当 写 完 寄 出 。 

晚上 月 明 , 数 日 来 风寒 内 伏 , 今 天 始 外 发 , 身 
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体 倦 极 。 
九 月 十 日 ( 八 月 十 三 ) ,星期 二 , 晴 。 

写 至 中 午 , 将 中 篇 前 半 写 了 , 即 以 快 信和 寄 出 ， 
共 只 万 三 四 千 字 而 已 ,实在 还 算 不 得 中 篇 ,以 后 当 
看 续篇 能 否 写 出 。 

丁 小 姐 去 上 海 ,中 午 与 共 饮 于 天 香 楼 ,两 点 正 
送 她 上 车 ,回来 后 小 睡 。 上 晚上 月 明 如 和 慎 ,在 大 同 吃 
夜饭 。 

九 月 十 一 日 ( 八 月 十 四 ) ,星期 三 , 晴 。 
近日 因 伤 风 故 ,头痛 人 倦 ,鼻子 塞 住 ;看 书写 
作 ,都 无 兴致 , 当 闲 游 一 二 日 ,再 写 ( 出 奔 》, 或 可 给 
施 扑 存 去 发 表 。 
九 月 十 二 日 (旧历 中 秋 节 ), 星 期 四 , 晴 ， 
午后 大 雨 。 

午前 尚 热 至 九 十 余 度 。, 中 午 忽 起 东北 风 , 大 
雨 入夜, 须 换 穿 棉 检 S。 约 开 渠 叶 公 等 来 吃 晚饭 , 吃 
完 鸡 一 只 , 肉 数 碗 , 亦 可 谓 豪 侨 。 今 日 接 上 海 寄 来 
之 《宇宙 风 ) 第 一 期 。 

晚上 无 月 ,在 江干 访 诗 僧 ,与 共 饮 于 邻近 人 
家 , 酒 后 成 诗 一 首 。 

九 月 十 三 日 ( 八 月 十 六 ) ,星期 五 ,阴雨 。 

晨 起 寒 甚 , 读 德 国 小 说 《冷酷 的 心 ), 系 Hauff 
作 。 乃 叙 Swaben 之 Schwarz-wald 地 方 的 人 物性 
格 的 一 篇 文艺 童话 。 有 了 眼 ,很 想来 译 它 成 中 文 。 

上 午 上 湖滨 去 走 走 , 买 《4 葡 北 诗话 ) 等 书 数 册 ， 
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赵 瓯 北 在 清 初 推崇 敬业 堂 查 慎 行 ,而 不 重 渔 洋 , 自 
是 一 种 见地 。 诗 话 中 所 引 查 初 白 近 体 诗句 ,实在 可 
爱 。 

午后 又 不 曾 睡 , 因 有 客 来 谈 。 

九 月 十 四 日 ( 八 月 十 七 ) ,星期 六 , 晴 。 

昧 爽 月 明 , 三 时 起 床 ,独步 至 吴山 项 看 晓 月 ， 
清 气 袭 人 , 似 在 梦 中 。 

中 午 有 友人 来 谈 ,与 共 饮 至 三 时 ; 写 对 五 副 ， 
屏 条 两 张 , 坑 屏 一 堂 。 

晚上 淘 美 自 上 海 来 访 , 约 共 去 黄山 , 谢 而 不 
去 。 并 闻 文 伯 适 之 等 , 亦 在 杭州 。 

九 月 十 五 日 ( 八 月 十 八 ) ,星期 日 , 阴 。 

本 与 尔 乔 氏 有 去 赭 山 看 浙 潮 之 约 ,天气 不 佳 ， 
今年 当 作罢 侨 。 淘 美 等 今日 去 黄山 , 须 五 日 后 回来 
也 。 

写 上 海信 数 封 ,成 短文 一 篇 , 寄 《 时 事 新 报 》。 

中 午 曼 兄 等 自 上 海 来 , 送 之 江干 上 船 ,我 们 将 
于 四 日 后 去 富阳 ,为 母亲 拜 七 十 生辰 也 。 

九 月 十 六 日 ( 八 月 十 九 ), 星 期 一 ,大 雨 。 

终日 不 出 ,在 家 续 写 那 篇 中 篇 《出 奔 》, 这 小 
说 ,大 约 须 于 富阳 回来 后 才 写 得 了 。 近 来 顿 觉 误 
老 ,不 努力 ,不 能 做 出 好 作品 来 的 原因 ,大 半 在 于 
身体 的 坏 。 戒 酒 戒 烟 , 怕 是 于 身体 有 益 的 初 阶 , 以 
后 当 勉 行 之 。 

晚上 读 时 流 杂 志 之 类 , 颇 感 到 没落 的 悲哀, 以 
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后 当 更 振作 一 点 ,以 求 挽回 壬 势 。 


晴 。 


九 月 十 七 日 (阴历 八 月 二 十 日 ) ,星期 二 ， 


昨 晚 兴奋 得 很 , 致 失眠 半夜 , 今 展 八 时 前 起 


床 , 头 还 有 点 昏 昏 然 。 作 陶 亢 德 . 朱 曼 华 信 。 


2 


中 秋 夜 醉 吟 之 七 律 一 首 , 尚 隐约 记得 , 录 出 


中 秋 无 月 , 风 紧 天 寒 , 访 诗 僧 元 礼 与 共 饮 
于 江干 醉 后 成 诗 , 仍 步 曼 兄 特 岭 这 嗜 韵 。 

两 度 乘 闲 访 贯 休 , 前 笑 春 尽 后 中 秋 , 偶 来 
这 疼 如 泥 饮 , 便 解 略 表 作 质 留 . 吴 地 寒 风 跌 逆 
马 ( 僧 关外 人 也 ), 广 家 明月 淡 南 楼 , 东 坡 水 调 
从 头 唱 , 醉 笔 题 诗 记 此 游 。 


曼 兄 原作 乙 记 中 伏 人 这 暑 特 岭 

人 世 炎 威 苦 未 休 , 此 间 萧 爽 已 如 秋 , 时 贤 
几 墓 同 忧 乐 , 小 住 随缘 任 去 留 , 白 日 寒 生 阴 密 
雨 , 青 林 云 断 隔山 楼 , 勒 移 那 计 嘲 尘 俗 , 且 作 
偷 闲 十 日 游 。 


二 释 韵 一 律 , 亦 附 载 于 此 。 
海上 候 曼 兄 不 至 , 回 杭 后 得 御 岭 追 团 来 
诗 , 步 原 韵 奉 答 , 并 约 于 重 九 日 , 同 去 富阳 。 
语 不 惊人 死 不 体 , 杜 陵 诗 只 解 翡 秋 , 翅 来 
获 府 三 年 住 , 未 及 彭城 百 日 留 ,为 恋 湖 山 伤 小 
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别 , 正 秋 风 雨 暗 高 楼 ,重阳 好 作 菜 英 会 , 花 苯 
江 边 一 夜 游 。 


九 月 十 八 日 ( 八 月 廿 一 ) ,星期 三 , 晴 。 
晨 起 觉 不 适 , 因 辍 工 独步 至 吴山 绝顶 ,看 流 云 
白 日 。 中 午 回 富 , 接 上 海 来 催 稿 信 数 封 ;中 有 起 存 
一 函 , 系 属 为 《珍本 从 书 ) 题 得 者 , 写 好 寄 出 。 
晚上 在 湖上 饮 , 回 家 时 , 遇 王 余 杞 于 途中 。 即 
俏 至 寅 裔 ,与 共 谈 别 后 事 , 知 华北 又 换 一 局 面 。 约 
于 明日 ,去 同 游 西 湖 。 
九 月 十 九 日 ( 八 月 廿 二 ) ,星期 四 , 晴 和 。 
早晨 写 短文 一 ,名 《 送 王 余 杞 去 黄山 》, 可 和 干 
字 , 寄 《东南 日 报 》。 与 余 杞 .秋芳 等 在 大 同 吃饭 , 饭 
后 去 溪 口 , 绕 杨 梅 岭 .石屋 岭 而 至 岳 坟 。 晚 上 在 奉 
花村 饮 。 
九 月 二 十 日 ( 八 月 廿 三 ) ,星期 五 , 晴 。 
晨 六 点 钟 起 床 , 因 昨日 与 企 虎 市 长 约定 , 今 晨 
八 点 ,将 借 了 他 的 二 号 车 去 富阳 拜 寿 也 。 大 约 住 富 
阳 两 日 ,二 十 二 日 坐 轮船 回 杭州 。 
中 篇 的 续篇 ,尚未 动笔 ,心里 焦急 之 至 ,而 家 
壁 及 《时 事 新 报 》 之 约 稿 期 又 到 了 , 真 不 知 将 如 何 
的 对 付 。 
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冬 余 日 记 


一 九 三 五 年 十 一 月 十 九 日 ,旧历 十 月 廿 
四 ,星期 二 。 
在 杭州 的 场 官 弄 。 
场 官 弄 , 大 约 要 变 成 我 的 永 住 之 地 了 ,因为 一 
所 避风 雨 的 茅 庐 , 刚 在 盖 屋 栋 ;不 出 两 月 ,油漆 干 
后 ,是 要 搬 进 去 定 住 的 。 住 屋 三 间 , 书 室 两 间 , 地 虽 
则 小 ,房屋 虽 则 简陋 到 了 万 分 ,但 一 经 自己 所 占 
有 ,就 也 党 得 分 外 的 可 爱 ;实在 东 挪 西 借 ,在 这 一 
年 之 中 ,为 买 地 买 砖 , 买 石 买 木 ,而 费 去 的 心血 , 真 
正 可 观 。 今 年 下 半年 的 工作 全 无 ,一 半 也 因为 要 造 
这 屋 的 缘故 。 
现在 好 了 , 造 也 造 得 差不多 了 ,应 该 付 的 钱 ， 
也 付 到 了 百 分 之 七 八 十 ,大 约 明年 三 月 ,总 可 以 如 
愿 地 迁 入 自己 的 屋 里 去 居住 ,所 最 关心 的 ,就 是 因 
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造 这 屋 而 负 在 身上 的 那 一 笔 大 债 。 虽 则 利息 可 以 
不 出 ,而 偿还 的 期 限 , 也 可 以 随 我 ,但 要 想 还 出 这 
四 千 块 钱 的 大 债 , 却 非得 同 巴尔 札 克 或 司 考 得 一 
样 ,日夜 的 来 作 若 工 不 可 。 人 是 不 喜欢 平稳 度 日 的 
动物 ,我 的 要 造 此 屋 , 弄 得 自 己 精疲力竭 ,原因 大 
约 也 就 在 此 。 自 寻 烦 恼 ,再 从 烦恼 里 取 一 点 点 慰 
安 ,人 的 一 生 便 如 此 地 过 去 了 。 

今年 杭州 天 气 迟 热 , 一 星期 前 ,还 是 蚊 蝇 满 
屋 , 像 秋天 的 样子 ;一 阵雨 过 ,从 长 江北 岸 吹 来 了 
几 日 北 风 , 今 天 已 经 变 成 了 冬日 爱人 ,天 高 气 爽 的 
正 冬 的 晴 日 ;车 不 趁 此 好 天 气 多 读 一 点 书 , 多 写 一 
点 稿子 ,今年 年 底下 怕 又 要 病 米 荒 ; 实 际 上 因 人 金融 
的 变故 , 米 价 已 经 涨 上 了 两 三 元 一 石 了 。 

预定 在 这 几 日 里 要 写 的 稿子 ,是 《东方 杂志 》 
一 篇 《旅行 杂志 ) 一 篇 ,《 文 学 ) 一 篇 ,《 宇 宙 风 ) 一 
篇 ,《 王 一 南 先 生 传 ) 一 篇 ,并 《 达 夫 散文 集 序 ) 与 
《编辑 后 记 ) 各 一 篇 。 到 本 月 月 底 为 止 的 工作 , 早 就 
排 得 紧 紧 贴 贴 ,只 希望 都 能 够 如 预计 划 般 地 做 下 
去 就 好 了 。 另 外 像 良 友 的 书 , 像 光明 书局 的 书 , 像 
文学 社 出 一 中 篇 丛书 的 书 等 ,只 能 等 下 月 里 再 来 
执笔 ,现在 实在 有 点 忙 不 过 来 ,我 也 还 得 稍稍 顾全 
一 点 身体 。 昨 晚上 看 书 到 了 十 点 ,将 Jakob 
Christoph Heer 的 一 部 自传 体 的 小 说 《Tobias 
Heider》 读 完 ,今天 起 来 ,就 有 点 觉得 头痛 。 身 体 不 
健 ,实在 什么 事情 也 做 不 好 ,我 若 要 写 我 毕生 的 大 
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作 ,也 还 须 先 从 修养 身体 上 入 手 。J. C. Heer 系 瑞 
士 的 德 文 著作 家 ,于 一 八 五 九 年 生 于 Toessbei 
Winterthur ,今年 若 还 活着 ,他 总 该 有 七 十 多 岁 了 
(他 的 生死 我 也 不 明 ); 要 有 他 那样 的 精力 ,才能 从 
一 小 学 教师 进而 为 举世 闻名 的 大 文学 家 ,我 们 中 
国人 在 体力 上 就 觉得 不 能 和 西洋 人 来 对 比 。 

天 气 实 在 晴 爽 得 可 爱 , 长 空 里 有 飞机 的 振 恤 
在 响 ; 近 旁 造 房屋 的 地 方 ,木工 的 锯 物 敲 钉 的 声 
响 , 也 听 得 清 清楚 楚 ; 像 这 样 一 个 和 平 的 冬日 清 
晨 , 谁 又 想得到 北 五 省 在 谋 独立 ,日 兵 在 山海 关 整 
军 , 而 各 阔 人 又 都 在 向 外 国 的 大 银行 里 存 他 们 的 
几 万 万 的 私 款 呢 ! 

午前 九 时 记 

午前 写 了 五 百 字 的 4 王 二 南 先生 传 》 正 打算 
续 写 下 去 , 却 接 到 了 一 个 电话 ,说 友人 某 , 夫 妇 在 
争吵 , 属 去 劝 劝 ; 因 就 丢 下 笔杆 ,和 他 们 夫妇 跑 了 
半天 ,并 在 净 慈 寺 吃 晚饭 。 

参拜 永明 塔 院 时 ,并 看 见 了 一 惧 孝 禅师 之 增 ， 
事 见 《4 净 寺 志 ) 卷 十 二 第 三 十 七 页 , 附 有 毛 奇 龄 塔 
铭 一 , 师 生 于 明天 启 五 年 , 卒 于 清 康 店 三 十 九 年 ， 
世 寿 七 十 六 , 僧 腊 五 十 四 。 同 时 更 寻 北 确 禅 师 塔 ， 
不 见 ; 北 三 禅师 记事 , 见 寺 志 卷 八 敬 奥 居 简 条 ,为 
日 本 建 长 寺 开 山 祖 常 照 国 师 之 师 。 常 照 国 师 有 年 
表 一 ,为 日 本 单 式 印 刷 株 式 会 社 所 印行 , 附 有 揭 曼 
硕 塔 铭 。 闻 日 人 之 来 参拜 净 寺 者 ,每 欲 寻 北三 之 
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塔 ,而 寺 僧 只 领 至 方丈 后 之 元 如 净 塔 下 , 按 元 净 字 
无 象 , 系 北宋 时 人 , 见 寺 志 卷 八 , 当 非 北 磺 。 
十 一 月 二 十 日 (十 月 廿 五 ), 星 期 三 , 晴 
爽 。 
终日 写 4 二 南 先 生 传 》 但 成 绩 很 少 , 尚 须 努 力 
一 番 , 才 写 得 了 。 


十 一 月 二 十 四 日 (阴历 十 月 廿 九 ), 星 期 
日 , 阴 晴 。 
时 有 微 雨 ,又 弛 懈 了 三 四 日 ,执笔 的 兴致 中 断 
了 。 中 午 去 葛 荫 山庄 吃 喜 酒 , 下 午 为 友人 事 忙 了 半 
天 .傍晚 ,时 代 公 司 有 人 来 催 稿 , 系 坐 索 者 ,答应 于 
明日 写 二 干 字 。 
《 玉 皇 山 在 杭州 时代》) 
《江南 的 冬天 》(《 文 学 》) 
《志摩 全 集 序 》L《 宇 宙 风 》) 
这 三 篇 文字 ,打算 于 廿 六 以 前 写 了 它们 。 
二 十 五 日 (十 月 三 十 ) ,星期 一 , 阴 晴 。 
早晨 写 《 玉 皇 山 在 杭州 ) 一 篇 ,成 二 千 字 ,可 以 
塞责 了 ,明天 当 更 写 《 文 学 》《 宇 宙 风 ) 的 稿子 ;大 
约 甘 七 日 可 以 写 毕 , 自 廿 七 至 下 月 初 二 三 , 当 清 
理 一 册 《 达 夫 散 文集 ?出 来 。 
二 十 六 日 (十 一 月 初 一 ) ,星期 二 , 晴 和 。 
作 《 追 怀 志摩 》 一 篇 , 系 应 小 曼 之 要 求 而 写 的 ， 
写 到 午后 因 有 客 来 搁 起 。 
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晚上 在 大 同 吃 夜饭 , 同 席 者 有 宋 女 士 等 ,又 在 
为 开 渠 作 介绍 人 也 。 
二 十 七 日 (十 一 月 初 二 ) ,星期 三 , 阴 。 
午前 将 那 ( 追 怀 志摩 ) 的 东西 写 好 寄 出 ,并 发 
小 曼 等 信 。 午 后 又 继续 有 人 来 访 , 并 为 建造 事 不 得 
不 东西 跑 着 ,所 以 坐 不 下 来 ;今年 下 半年 的 写作 成 
绩 , 完 全 为 这 风雨 戈 庐 的 建筑 弄 坏 了 。 
傍晚 有 人 约 去 湖滨 吃 晚饭 , 辞 不 往 ,十 时 上 床 
后 ,又 有 人 来 敲 门 ( 谓 系 叶 氏 , 告 以 已 入 睡 , 便 去 ， 
是 一 女人 声 。 
二 十 八 日 (十 一 月 初 三 ) ,星期 四 , 微 雨 。 
夜来 雨 , 今 展 仍 继续 在 落 , 大 约 又 须 下 几 日 
锋 。 今 天 为 我 四 十 生日 ,回想 起 十 年 前 此 日 在 广 
州 ,十 四 、 五 年 前 此 日 在 北京 ,以 之 与 今日 一 比 ,只 
觉得 一 年 不 如 一 年 。 人 生 四 十 无 闻 , 是 亦 不 足 晨 
锋 , 孔 子 确 是 一 位 有 经 验 的 哲人 .我 前 日 有 和 赵 龙 
文 氏 诗 两 首 ， 


卜 筑 东 门 事 偶然 ,种 瓜 敢 咏 应 龙 篇 ? 
但 求 饭 饱 牛 衣 暖 , 苟 活 人 间 再 十 年 。 
昨日 东周 今日 秦 , 池 和 鱼 那 复 辨 庚 辛 ? 
门 前 几 点 冬青 树 , 便 算 桃源 洞 里 春 。 


倒 好 做 我 的 四 十 言 志 诗 看 。 赵 氏 写 在 扇面 上 赠 我 
的 诗 为 : 
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风 虎 云龙 也 偶然 ,其 人 青史 话 连 篇 ， 
中 原 代 有 英雄 出 ,各 苦 生 民 数 十 年 。 
佳酿 名 蛛 不 帝 秦 , 信 陵 心事 总 酸 辛 ， 
闲 情 万 种 安排 尽 , 不 上 鞍 莱 上 富 春 。 


第 一 首 乃 录 于 右 任 氏 之 诗 , 而 第 二 首 为 赵 自己 之 
作 。 

今天 为 杭 市 防空 演习 之 第 一 天 ,路 上 时 时 断 
绝 交通 :长 街 化 作 冷 埠 , 百 姓 如 丧 考 姚 。 晚 上 灯火 
管制 , 断 电 数 小 时 ;而 湖滨 , 城 站 各 搭 有 草 屋 数 间 ， 
于 演习 时 令 人 烧 化 , 真 应 了 只 许 州 官 放火 ,不 准 百 
姓 点 灯 之 古 谚 。 

终日 闭 门 思 过 ,不 作 一 事 ,只 写 了 一 封 简 信 给 
宁波 作者 协会 , 谢 寄 赠 之 刊物 (4 大 地 》; 封 面 两 字 ， 
系 前 星期 由 陈 伯 昂 来 邀 我 题 署 者 。 

二 十 九 日 (十 一 月 初 四 ) ,星期 五 , 雨 。 

昨天 过 了 一 个 罕 寞 的 生辰 ,今天 又 不 得 不 赶 
做 几 篇 已 经 答应 人 家 的 劣 作 。 北 平 天 津 济 南 等 处 ， 
各 有 日 本 军队 进占 ,看 起 来 似乎 不 得 不 宣战 了 ,但 
军事 委员 会 只 有 了 一 篇 告 民 众 宣言 的 准备 。 

记得 前 月 有 一 日 曾 从 万 松 岭 走 至 凤 山 门 ,成 
口号 诗 一 首 : 


五 百年 间 帝 业 微 ,钱塘 潮 不 上 渔 矶 ， 
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兴亡 自古 缘 人 事 , 莫 信 天 山 乳 凤 飞 。 
自 万 松 岭 至 凤 山 门 怀古 有 作 。 


此 景 此 情 ,可 以 移 赠 现 在 当局 的 诸 公 。 家 国 沦 亡 ， 
小 民 乏 食 , 我 下 半年 更 不 知 将 如 何 卒 岁 ;引领 西 
望 ,更 为 老母 担忧 , 因 伊 风 烛 残 年 , 急 盼 我 这 没 出 
息 的 幼子 能 自 成 立 也 。 

今日 为 防空 演习 之 第 二 日 ,路 上 断绝 交通 如 
故 , 唯 军 警 多 了 几 个 ,大 约 是 借 此 来 报销 演习 费用 
的 无 疑 。 

午后 因 事 出 去 ,也 算是 为 公家 尽 了 一 点 力 。 下 
午 刘 开 渠 来 ,将 午前 的 文章 搁 下 ,这 篇 《江南 的 冬 
景 )( 为 《文学 )) 大 约 要 于 明日 才 得 写 完 寄 出 。 

晚上 灯火 管制 , 八 点 上 床 。 | 

三 十 日 (十 一 月 初 五 ) ,星期 六 , 雨 。 

今 晨 一 早 即 醒 , 因 昨 晚 入 睡 早 也 , 觉 头 脑 清 
晰 ,为 续 写 那 篇 文学 》 的 散文 4 江南 的 冬 景 》, 写 至 
午后 写 毕 ,成 两 千 余 字 。 截 至 今日 止 ,所 久之 文 债 ， 
已 约略 还 了 一 个 段落 , 唯 (东方 杂志 》 与 《旅行 杂 
志 ) 之 征文 ,无 法 应 付 ,只 能 从 缺 了 。 

昨日 《申报 月 刊 ) 又 有 信 来 , 属 为 写 一 篇 《山水 
及 自然 景物 的 欣赏 ), 约 三 四 千 字 , 要 于 十 二 月 十 
日 以 前 交 稿 ,已 经 答应 了 ,大 约 当 于 去 上 海 之 先 写 
二 泡 

午后 来 客 有 陆 竹 天 、 郭 先生 等 ,与 谈 到 夜 。 晚 
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上 黄 二 明 氏 请 客 , 汤 饼 血 也 ,在 镜 湖 厅 ; 黄 夫人 名 
楚 媚 ,广东 南海 县 人 。 
十 二 月 一 日 (阴历 十 一 月 初 六 ) ,星期 日 。 雨 
停 ,但 未 晴 。 
午前 继续 写 ( 王 二 南 先 生 传 》), 若 能 于 午后 写 
好 , 尚 赶 得 及 排 ,否则 须 缺 一 期 了 。 
午前 九 时 记 
午后 有 日 本 人 增 井 经 夫 两 夫妇 自 上 海 来 访 ， 
即 约 在 座 之 赵 龙 文 夫妇 、 钱 潮 夫 妇 去 天 香 楼 吃 晚 
饭 , 同 时 并 约 日 本 驻 杭 松 村 领事 夫妇 来 同 席 ; 饮 酒 
尽数 斤 , 吃 得 大 饱 大 醇 。 松 村 约 我 们 于 下 星期 一 ， 
去 日 本 领事 馆 晚餐 。 
二 日 (十 一 月 初 七 ) ,星期 一 , 晴 。 
午前 将 ( 王 二 南 先 生 传 ) 写 毕 , 前 后 有 五 干 多 
字 , 当 可 编 入 新 出 的 散文 集 里 。 午 后 又 上 吴山 , 独 
对 斜阳 喝 了 许多 酒 。 
晚上 杭州 丝绸 业 同 人 约 去 大 同 喝酒 , 闹 到 了 
十 点 钟 回来 ;明日 须 加 紧 工作 , 赶 编 散文 集 也 。 
三 日 (十 一 月 初 八 ) ,星期 二 , 晴 爽 。 
午前 将 散文 集 稿子 搜集 了 一 下 ,大 约 有 十 四 
万 字 好 集 。 当 于 这 两 三 日 内 看 了 它 。 
午后 接 北 新 书局 信 , 知 该 书局 营业 不 佳 ,版 税 
将 绝 锋 , 当 谋 所 以 抵制 之 方 .半日 不 快 ,就 为 此 事 ; 
今后 的 生计 ,自然 成 大 问题 。 
四 日 (十 一 月 初 九 ) ,星期 三 , 阴 , 有 雨 意 。 
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午前 中 止 看 散文 稿 ,只 写 了 一 篇 《山水 及 自然 
景物 的 欣赏 ) 头 半 篇 ,大 约 当 于 明日 写 了 也 。 晚 上 
寒 雨 , 夹 有 雪 珠 , 杭 市 降雪 珠 ,这 是 第 二 次 了 ,但 天 
气 也 不 甚 冷 。 
五 日 (十 一 月 初 十 ) ,星期 四 , 晴 。 
早晨 坐 八 点 十 五 分 车 去 上 海 , 大 约 须 于 礼拜 
六 回来 也 。《 申 报 月 刊 ) 的 文字 一 篇 ,亲自 带 去 。 
午后 二 时 到 后 ,就 忙 了 半天 ,将 欲 做 的 事情 做 
了 一 半 ; 大 约 礼拜 六 必 能 回 杭州 去 。 
六 日 (十 一 月 十 一 ) ,星期 五 , 晴 。 
在 上 海 ,早晨 七 时 起 床 。 先 去 买 了 物事 ,后 等 
淘 美 来 谈 , 共 在 陶 乐 春 吃饭 , 饭 后 陪 项 美丽 小 姐 去 
她 的 寓居 ,到 晚 才 出 来 。 上 《天 下 编辑 部 , 见 增 地 、 
源 宁 等 , 同 去 吃 晚 饭 。 饭 后 上 丁 家 , 候 了 好 和 久 , 他 们 
没有 回来 , 留 一 纸 而 别 。 回 寅 已 将 十 二 点 钟 了 。 
七 日 (十 一 月 十 二 ) ,星期 六 , 晴 。 
晨 七 点 起 床 , 访 家 壁 , 访 鲁迅 ,中 午 在 傅 东 华 
处 吃 午饭 ,午后 曾 访 胞 兄 于 新 衔 门 , 坐 三 点 一 十 五 
分 火车 回 杭州 。 七 时 半 到 寓 。 检点 买 来 各 书 , 并 无 
损失 ,有 一 册 英 译 Marlitt 小 说 ,名 A Brave 
Woman, 系 原著 名 Die Zweite Frau 之 译本 。 此 女 
作家 在 德国 亦 系 当时 中 坚 分 子 , 有 空当 把 她 的 小 
说 译 一 点 出 来 .她 的 传记 .评述 之 类 ,我 是 有 的 。 天 
很 热 。 
八 月 (十 一 月 十 三 ) ,星期 日 , 阴 , 有 微 雨 。 
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午前 写 信 数 封 ,一 致 南京 潘 宇 训 ,一 致 上 海 丁 
氏 ,一 致 良友 赵 家 壁 。 

午后 有 客 来 ,应 酬 无 片刻 暇 。 晚 上 冒 雨 去 旗 
下 ,结束 两 件 小 事 ; 自 明日 起 ,又 须 一 意 写 东西 了 。 
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状 游 日 记 


一 九 三 六 年 二 月 ,在 福州 。 

二 月 二 日 ,星期 日 ,大 约 系 旧 历 正月 初 十 ,天 
气 晴 爽 ; 侵 晨 六 时 起 床 , 因 昨 晚 和 假意 见 不 合 , 通 
宵 未 睡 也 .事件 的 经 过 是 如 此 的 ,前 月 十 五 日 一 一 
已 逼近 废 历年 底 了 一 一 福州 陈 主 席 公 治 来 函 相 
招 , 谓 若 有 闽 游 之 意 ,无 任 欢迎 。 但 当时 因 罗 秘书 
贡 华 、 戴 先生 及 钱 主任 大 钧 ( 幕 尹 ?等 随 委 员 长 来 
杭 ,与 周旋 谈 饮 ,无 一 日 空 ,所 以 暂时 把 此 事 搁 起 。 
至 年 底 , 委 员 长 返 京 , 始 匆 匆 作 一 陈 公 复 函 , 约 于 
过 旧历 年 后 南 行 ;可 以 多 看 一 点 山水 ,多 做 一 点 文 
章 。 旧 历 新 年 ,习俗 难 除 ,一 日 握 一 日 的 过 去 , 竟 到 
了 前 晚 ; 因 约定 的 稿子 ,都 为 酬 应 所 误 , 交 不 出 去 ， 
所 以 霞 急 劝 我 行 , 并 欲 亲 送 至 上 海 押 我 上 船 ;我 则 


夷 犹 未 决 ,并 也 不 主张 霞 之 送 我 , 因 世 乱 年 荒 ,能 
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多 省 一 钱 , 当 以 省 一 钱 为 得 。 为 此 两 人 意见 冲突 ， 
你 一 言 ,我 一 语 , 闲 吵 竟 到 了 天 亮 。 

既 经 起 了 早 ,又 觉得 夫妇 口角 ,不 宜 久 持 过 
去 ,所 以 到 了 八 点 钟 就 动身 跳 上 了 沪 杭 火车 ;起 送 
我 上 车 时 ,两 人 气 还 没有 平复 直到 午后 一 点 多 钟 
在 上 海 赶 上 了 三 北 公司 的 靖 安 轮 船 , 驶 出 吴淞 口 ， 
改 向 了 南 行 之 后 , 方 生 后 悔 ,觉得 不 该 和 她 多 闹 这 
一 番 的 。 

晚上 风平浪静 ,海上 月 华 流 照 ;上 甲板 去 独步 
的 时 候 , 又 股 股 想起 了 家 ,想起 了 十 余 小 时 不 见 的 
她 。 

二 月 三 日 ,星期 一 , 晴 和 如 旧历 二 三 月 ,已 经 
是 南国 的 春天 了 ,海上 风 平 , 一 似 长 江 无 波浪 时 的 
行程 ;食量 大 增 , 且 因 过 见 了 同 舱 同乡 的 张 君 多 
(号 涤 如 , 系 乡 前 辈 初 先生 之 子 ) , 谈 得 起 劲 ,把 
船 行 的 迟 步 都 忘记 在 脑 后。 晚上 月 更 明 , 风 更 小 ， 
旅 心 更 觉 宽慰 。 

二 月 四 日 ,星期 二 , 晴 暖 。 船 本 应 于 今 晨 九 时 
到 南台 ,但 因 机 件 出 事 , 这 一 次 走 得 特别 的 慢 ,到 
了 午后 一 点 , 方 停泊 于 马尾 江 中 ;这 时 潮 落 ,西北 
风 又 紧 ,南台 不 能 去 了 ,不 得 已 ,只 好 在 马 江 下 船 。 
幸 张 君 为 雇 汽 船 , 叫 汽车 , 跑 到 晚上 五 点 多 钟 , 方 
在 南台 青年 会 的 这 间 面 对 韶 江 的 四 层 高 楼 上 住 
定 。 去 大 厅 吃 了 晚饭 ,在 喷 浴 管 下 洗 了 一 个 澡 , 就 
去 打 电报 ,告诉 霞 已 到 福州 ,路 上 平安 , 现 住 在 此 
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间 楼 上 。 . 

十 一 点 过 ,从 小 睡 后 醒 转 , 想 东 想 西 ,觉得 怎 
么 也 睡 不 着 。 一 面 在 窗外 的 洛阳 桥 一 一 不 知 是 否 
一 一 上 ,龙灯 鼓乐 ,也 打 来 打 去 地 打 得 很 起 劲 ;而 
溪 声 如 瀑 , 月 色 如 银 , 前 途 的 命运 如 今天 午后 上 岸 
时 浪 里 的 汽油 船 , 大 约 总 也 是 使 我 难以 入 睡 的 几 
重 原因 。 重 挑灯 起 来 记 日 记 , 写 信和 ,预算 明日 的 行 
动 , 现 在 已 经 到 了 午前 三 点 钟 了 。 上 灯节 前 夜 的 月 
亮 , 也 渐渐 艇 入 了 云层 ,长 桥 上 汽车 声响 , 野 狗 还 
在 狂 嘱 。 
再 入 睡 似乎 有 点 不 可 能 的 样子 ,索性 把 明天 
不 对 不 对 ,应 该 说 是 今天 一 一 的 行动 节目 开 
一 开 黑 ! 

早上 应 该 把 两 天 来 的 报 看 一 看 。 

十 点 左右 ,去 省 政府 看 陈 主席 。 

买 洗面 盆 , 肥 皂 盒 , 汶 口 碗 , 纸 笔 砚 瓦 墨 以 及 
皇 历 一 本 。 

打听 几 个 同学 和 熟人 在 福州 的 住址 , 译 德国 
汤 梦 斯 曼 的 短篇 小 说 三 张 ;这 些 事 情 , 兰 一 点 儿 也 
不 遗忘 地 做 得 了 , 那 今天 的 一 天 ,就 算 不 白 活 。 还 
有 一 封 给 霞 的 航空 快 信 , 可 也 须 不 忘记 发 出 才 好 。 

二 月 五 日 ,星期 三 (该 是 旧历 的 正月 十 三 上 灯 
节 了 ), 阴 晴 尔 见 天 日 , 听 老 住 福州 的 人 说 ,这 种 天 
气 , 似 乎 在 福州 很 多 ,这 两 月 来 ,晴天 就 只 有 昨天 
的 一 日 。 
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昨 晚 至 午前 四 时 方 合 了 一 合 眼 ,今天 七 点 半 
起 床 。 上 面 所 开 的 节目 ,差不多 件 件 做 了 ; 唯 陈 主 
席 处 因 有 外 宾 在 谈天 ,所 以 没有 进 见 , 约 好 于 明日 
午前 九 时 再 去 跑 一 趟 。 

买 了 些 关 于 福州 及 福建 的 地 图 册 籍 ,地 势 明 
白 了 一 点 ;昨天 所 记 的 洛阳 桥 , 实 系 万 寿 桥 ,俗称 
大 桥 者 是 ;过 此 桥 而 南 ,为 仓 前 山 , 系 有 产 者 及 外 
人 住宅 区 域 , 英 领 署 在 乐 群 楼 山 , 美 日 法 领 署 在 大 
湖 ,都 聚 在 这 一 块 仓 前 山上 ,地 方 倒 也 清洁 得 很 。 

午后 ,同学 郑 心 南 来 电话 , 约 于 六 时 来 访 , 同 
去 吃饭 , 当 能 打听 到 许多 消息 。 

今 晚 拟 早 睡 , 预 备 明天 一 早起 来 。 

二 月 六 日 ,星期 四 (旧历 正月 十 四 ), 晴 

和 。 

昨 晚 同 学 郑 心 南 厅 长 约 在 宣 政 路 ( 双 门 前 ? 聚 

春 园 吃 饭 , 况 喝 醉 了 酒 ;因数 日 来 没有 和 绍 酒 接 
近 , 一 见 便 起 贪心 的 缘故 。 

夜来 寒 雨 , 晨 起 晴 , 爽 朗 的 感觉 , 沁 入 肺腑 ,但 
双 鼻 紧 塞 , 似 已 于 昨 晚 醉 后 伤 了 风 ; 以 后 拟 戒 去 例 
酒 ,好 把 头脑 保 得 清醒 一 点 。 

九 时 晋见 主席 陈 公 ,畅谈 移 时 , 言 下 并 欲 以 经 
济 设 计 事 相 托 , 谓 将 委 为 省 府 参 议 , 月 薪 三 百 元 ， 
我 其 为 蛮 府 参军 乎 ?出 省 府 后 ,去 闽 侯 县 刘 同 学 陈 
世 鸿 , 坐 至 中 午 , 辞 出 。 在 大 街 上 买 4 紫 桃 轩 杂 组 》 
一 部 ,《 词 苑 丛谈 》 之 连 史 纸 印 者 一 部 ,都 系 因 版 子 
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清晰 可 爱 , 重 买 之 书 。 

午 膳 后 登 石 山 绝顶, 俯 梧 福州 全 市 ,及 洪 塘 近 
处 的 水 流 山 势 ,觉得 福建 省 会 ,山水 也 着 实 不 恶 ， 
比 杭州 似 更 伟大 一 点 。 

今天 因为 本 塌 《 福 建 民 报 》 上 ,有 了 我 到 闽 的 
记载 ;半日 之 中 ,不 识 之 客 , 共 来 了 三 十 九 人 之 多 。 
自 午 后 三 点 钟 起 ,接见 来 客 ,到 夜半 十 二 时 止 , 连 
洗脸 洗澡 的 工夫 都 没有 。 

发 霞 的 快 信 , 告 以 陈 公 欲 留 我 在 闽 久 居 之 意 。 

二 月 七 日 ,星期 五 (正月 半 , 元 宵 ) ,阴雨 。 

昨天 晴 了 一 天 ,今天 又 下 雨 了 。 午 前 接 委任 
” 状 , 即 去 省 府 到 差 , 总 算是 正式 做 了 福建 省 政府 的 
参议 了 ;不 知 以 后 的 行 止 究竟 如 何 。 作 起 的 平 信 
一 , 告 以 一 月 后 的 经 济 支 配 。 自 省 府 出 来 ,更 在 府 
西 的 一 条 长 街 上 走 了 半天 ,看 了 几 家 旧书 铺 , 买 了 
四 十 元 左右 的 书 。 所 买书 中 ,以 一 部 《百名 家 诗 
钞 》, 及 一 部 《 知 新 录 》( 勿 前 王 棠 氏 编 ) 为 最 得 意 。 
走 过 宫 埠 , 见 毗连 的 大 宅 , 都 是 钟鸣 易 食 之 家 , 像 
林 文 忠 公 的 林 氏 , 郑 氏 , 刘 氏 ,沈葆桢 家 的 沈 氏 ,都 
住 在 这 里 ,两 旁 进士 之 匾额 ,多 如 市 上 招牌 ,大 约 
也 是 风水 好 的 缘故 。 

中 午 , 遇 自 教育 部 派 来 ,已 在 两 湖 、 两 广 视察 
过 的 部 评议 专员 杨 金 甫 氏 。 老 友之 相遇 ,往往 在 不 
意 之 处 , 亦 奇 事 也 。 


傍晚 在 百合 浴 温泉 , 即 在 那里 吃 晚 饭 ; 饭 后 上 
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街 去 走 到 了 南 门 ; 因 是 元 宵 , 福 州 的 半 交 佳丽 ,都 
出 来 了 ,眼福 倒 也 不 浅 ,不 在 中 , 杜 承 荣 及 《南方 日 
报 ) 编 者 闵 佛 九 两 氏 曾 来 访 我 ,明日 当 去 回 看 他 
们 。 

二 月 八 日 ,星期 六 (上 昌 历 正月 十 六 ), 阴 
晴 , 时 有 微 雨 。 


午前 九 时 出 去 , 回 看 了 许多 人 ,买书 又 三 四 十 ”. 


元 ;中 有 明代 《 闽 中 十 子 诗 抄 ;一 部 ,倒是 好 著 。 

中 午 在 西湖 吃饭 。 福 州 西湖 ,规模 虽 小 ,但 政 
散 之 致 , 亦 楚 楚 可 怜 ,缺点 在 西北 面 各 小 山上 没有 
森林 , 改 日 当 向 建设 厅 去 说 说 。 

下 午 接 李 书 农 氏 自 泉州 来 电 , 约 我 去 泉州 及 
厦门 等 处 一 游 , 作 复 信 一 。 

晚上 在 教育 厅 的 科学 馆 吃 晚饭 , 饮 到 微 醉 , 复 
去 看 福州 戏 。 回 寅 已 将 十 二 点 钟 , 醉 还 未 醒 。 

二 月 九 日 (旧历 正月 十 七 ), 星 期 日 ,时 有 

微 雨 。 

与 郑 心 南 、 陈 世 鸿 、 杨 振 声 、. 刘 参议 等 游 鼓山 ， 
喝 水 洞 一 带 风 景 的 确 不 坏 , 以 后 有 眼 , 当 去 山上 住 
它 几 天 。 

早晨 十 时 出 发 ,在 涌 泉 寺 吃 午饭 ,晚上 回 城 ， 
已 将 五 点 ,晚饭 是 刘 参 议 作 的 东 。 

明日 当 在 家 候 陈 君 送 钱 来 ; 因 带 来 的 路 费 , 买 
书 买 尽 了 ,不 借 这 一 笔 款 , 怒 将 维持 不 到 家 里 汇 钱 
来 的 日 子 。 
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二 月 十 日 (正月 十 八 ) ,星期 一 , 阴 晴 。 

午前 起 床 后 , 即 至 南 后 街 , 买 ( 赏 雨 茅屋 诗集 》 
一 部 并 《外 集 ) 一 册 ; 曾 宾 谷 虽 非 大 作 手 ,然而 出 口 
风雅 ,时 有 好 句 。 与 邵武 张 享 甫 的 一 段 勃 黑 , 实 在 
是 张 的 气量 太 小 , 致 演 成 妇女 子 似 的 反目 , 非 宾 老 
之 罪 。 此 外 的 书 ,有 间 县 林 颖 权 ( 黄 鲍 山 人 诗 抄 》、 
郭 柏 苍 ( 间 产 录 异 》《 雁 门 集 编 注 ) 等 ,都 比 上 海 为 
廉 。 

十 时 返 寅 ,接见 此 间 日 人 所 办 汉文 4 闽 报社 
长 松永 荣 氏 , 谓 中 村 总 领事 亦 欲 和 我 一 谈 , 问 明日 
晚间 亦 有 空 否 。 告 以 明 晚 已 有 先 约 ,就 决定 于 后 日 
”晚上 相 看 , 作 介 者 且 让 老 同学 问候 县 长 陈 世 鸿 氏 
效 其 劳 , 叙 饮 处 在 聚 春 园 。 

,中 午 饮 于 南台 之 嘉宾 酒楼 ,此 处 中 西餐 均 佳 ， 
系 省 城 一 有 名 饮食 店 ;左右 都 是 妓 楼 ,情形 与 上 海 
四 马路 三 马路 之 类 的 地 方 相像 .大 别 至 四 时 散 席 ， 
东道 主 英 华 学 校 陈 主任 ,并 约 于 明日 在 仓 前 山南 
华 女子 文理 学 院 及 稚 龄 英 华 学 校 参观 ,参观 后 当 
由 英 华 学 校 校长 陈 芝 美 氏 设 宴 招 饮 。 

访 陈 世 鸿 氏 于 闽 侯 县 署 , 略 谈 日 领 约 一 会 旺 
事 ,五 时 项 返 寅 。 ; 

晚上 由 青年 会 王 总 干事 招待 , 仍 在 嘉宾 饮 。 

二 月 十 一 日 (正月 十 九 ), 星 期 二 , 阴 晴 。 

昨 晚 睡 后 , 尚 有 人 来 , 谈 至 十 二 点 方 去 ; 几 晶 

来 睡眠 不 足 , 会 客 多 至 百人 以 上 ,头脑 型 倦 , 身 体 
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也 觉得 有 点 支持 不 住 。 

侵 晨 早起 , 即 去 南 后 街 看 旧书 ,又 买 了 一 部 董 
天 工 典 斋 氏 编 之 《武夷山 志 》, 一 部 郭 柏 苑 氏 之 《人 竹 
间 十 日 话 》 人 同 氏 著 中 老 提 起 之 《 竹 窗 夜 话 》 不 可 
得 也 。 

回 至 寅 中 ,陈云 章 主任 已 在 秽 候 ;就 一 同上 仓 
前 山 , 先 由 王 校长 导 看 华南 文理 学 院 , 清 洁 完美 ， 
颇具 有 闺秀 学 校 之 特 处 。 复 由 陈 校 长 导 看 英 华 中 
学 , 亦 整 齐 洁净 ,而 尤 以 生物 标本 福建 鸟 类 之 收集 
为 巨 观 。 中 午 在 陈 校 长 家 午 腾 , 席 间 见 魏 女 士 及 其 
令 尊 , 也 系 住 在 仓 前 山上 者 。 

午后 去 参观 省 立 第 四 小 学 .小 学 儿童 国语 讲 
演 竞 赛会 ,及 惠 儿 院 ; 走 马 看 花 ,都 觉得 很 满足 ,不 
过 一 时 接受 了 许多 印象 ,脑子 里 有 点 觉得 食 伤 。 

晚上 在 田 墩 杨 文 畴 氏家 吃 晚饭 , 系 万 国 青 联 
会 之 例会 ,属于 饭 后 作 一 次 讲演 者 ,畅谈 至 十 一 点 
始 返 寅 ;在 席 上 曾 遇 见 沈 绍 安 兰 记 漆器 店主 沈 幼 
兰 氏 ,城南 医院 院 长 林 伯 辉 氏 及 电气 公司 的 曾 氏 
等 。 

今日 始 接 杭州 霞 寄 来 之 航空 信 一 件 , 谓 前 此 
曾 有 挂号 汇款 信 寄 出 ,大约 明 晨 可 到 也 。 

二 月 十 二 日 (旧历 正月 二 十 ) ,星期 三 , 阴 
晴 。 
午前 八 时 起 床 , 昨 晚 杨 振 声 氏 已 起 行 ,以 后 当 
可 静 下 来 做 点 事情 了 。 
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洗 激 后 , 即 整理 书籍 ,预备 把 良友 的 那 册 《 闲 
书 ) 在 月 底 之 前 编 好 ;更 为 开明 写 一 近 万 字 之 小 
说 ,人 宇宙 风 } 写 短文 两 则 , 共 七 千 字 。 

接 霞 七 日 所 发 之 挂号 信 及 附件 , 比 九 日 所 发 
之 航空 信 还 迟到 了 一 日 .将 两 日 日 记 补 记 完 后 , 即 
开始 作 复 书 , 计 邵 淘 美 氏 、 陶 亢 德 氏 、 赵 家 壁 氏 各 
发 快 信 一 , 寄 起 航空 信 一 ,各 信和 都 于 十 二 点 前 寄 
出 .午后 复 去 南 后 街 一 带 闲 步 , 想 买 一 部 (类 腑 来 
翻 翻 ,但 找 不 出 善本 。 

晚上 在 聚 春 园 饮 , 席 上 遇见 日 总 领事 中 村 丰 
一 氏 , 驻 国 陆军 武官 真 方 助 氏 ,及 大 孤 商 船 会 社 福 
州 分 社 长 竹下 二 七 氏 及 林 天 民 氏 郑 贞 文 氏 等 , 饮 
至 大 醇 。 又 上 《 闽 报 ) 社 长 松永 荣 氏 家 喝 了 许多 啤 
酒 ; 回 富 时 在 十 二 点 后 了 。 

二 月 十 三 日 (旧历 正月 廿 一 ) ,星期 四 , 晴 爽 。 

昨 晚 接 淘 美 来 电 , 坚 属 担任 《论语 ?编辑 ,并 约 
于 二 十 日 前 写 一 篇 编者 言 ) 寄 去 , 当 作 航空 复 信 
一 答应 了 他 。 十 时 前 去 福建 学 校 ,参观 乌 山 图 书 
馆 , 借 到 《福建 通 志 ) 一 部 。 中午 去 洪山 桥 ,在 义 心 
楼 午 腾 。 饭 后 复 坐 小 舟 ,去 洪 塘 乡 之 金山 塔下 ,此 
段 韶 江 风景 好 极 , 大 有 富 春 江上 游 之 概 , 又 途中 过 
淮安 乡 , 江 边 有 三 老 祖 庙 ,山头 风景 亦 佳 ,淮安 鸡 
犬 ,都 是 神仙 ,可 以 移 赠 给 此 处 之 畜 类 也 。 游 至 傍 
晚 ,由 洪山 桥 改 乘 汽 油船 至 大 桥 ,在 青年 会 饭厅 吃 
晚饭 。 入 睡 前 ,翻阅 ( 痿 中 物产 志 ) 之 类 的 书 , 十 二 
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时 上 床 。 
二 月 十 四 日 (正月 廿 二 ) ,星期 五 , 阴 , 微 
午前 有 人 来 访 ,与 谈 到 十 点 多 钟 , 发 雨 农 戴 先 
生 书 , 谢 伊 又 送 贵妃 酒 来 也 。 
陈 世 鸿 氏 约 于 今 晚 再 去 鼓山 一 宿 , 已 答应 同 
去 ,大 约 非 于 明天 早晨 下 山 不 可 ,因明 天 午后 三 
时 , 须 在 青年 会 演讲 之 故 。 
午后 欲 作 《编者 言 } 一 篇 以 航空 信 寄 出 ,但 因 
中 午 有 人 来 约 吃饭 ,不 果 ; 大 约 要 于 明日 晚上 写 
证 
二 月 十 五 日 (正月 廿 三 ) ,星期 六 , 晴 和 如 
春 三 月 。 
昨 晚 乘 山 与 上 鼓山 , 回 视 城中 灯火 历历 , 颇 作 
遥 思 , 因 成 倡 语 数 句 以 记 此 游 ; “我 住 大 桥头 , 窗 对 
涌 泉 寺 , 日 夕 望 遥 峰 , 苦 乏 双飞 翅 , 夜 兴 发 游 山 , 乃 
遂 清 栖 志 , 暗 雨 湿 衣襟 ,攀登 足 奇 臻 ,白云 拂 面 寒 ， 
海风 松下 次 ,灯火 记 来 程 ,回头 看 再 四 , 久 矣 厌 尘 
器 ,良宵 欣 静 闷 , 借 宿 赞 公房 ,一 洗 劳 生 慷 (和 夜 借 陈 
世 鸿 氏 松永 氏 宿 鼓山 )。” | 
今 晨 三 时 即 起 床 , 洗 涤 尘 怀 , 持 香 拜 佛 ,一 种 
清空 之 气 , 荡 旋 肺腑 。 八 时 下 山 , 又 坐 昨 晚 驾 来 之 
汽车 返 寅 , 因 下 午 尚 有 一 次 讲演 之 约 ,不 得 不 舍 去 
此 清静 佛 地 也 。 
到 寅 后 ,来 访 者 络绎 不 绝 , 大 约 有 三 十 余人 之 
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多 ; 饭 后 欲 小 睡 , 亦 不 可 能 。 至 三 时 ,去 影 戏 场 讲演 
《中 国 新 文学 的 展望 来 听 的 男女 , 约 有 干 余人 ， 
挤 得 讲堂 上 水 泄 不 通 。 讲 完 一 小 时 ,下 台 后 ,来 求 
写字 签名 者 ,又 有 廿 四 、 五 人 ,应 付 至 晚上 始 毕 。 晚 
饭 后 ,又 有 电 政 局 的 江苏 糜 文 开 先生 来 谈 , 坐 至 十 
一 点 前 始 去 。 

今天 一 天 , 忙 得 应 接 不 暇 ,十 二 点 上 床 , 疲 累 
得 像 一 堆 棉花 ,动弹 不 得 了 。 

二 月 十 六 日 (正月 廿 四 ), 星 期 日 , 晴 暖 。 

七 时 项 ,就 有 青青 文艺 社 社员 陈 君 来 访 , 系 三 
山中 学 之 学 生 ,与 谈 至 十 时 。 出 去 看 小 月 于 印花 税 
局 , 力 淘 美 之 胞 弟 , 在 此 供职 者 ; 坐 至 十 一 时 ,去 应 
友人 之 招 宣 。 买 《 浆 诗 录 ) 一 部 ,钱塘 张 景 祁 之 4 研 
雅 堂 诗 ) 一 部 ; 张 为 杭州 人 , 游 宦 阁 中 , 似 即 在 此 间 
住 下 者 , 当 系 光绪 二 十 年 前 后 之 人 。 

饭 后 返 寅 , 正 欲 坐 下 来 写 信 , 作 稿子 ,又 有 人 
来 谈 了 ,不 得 已 只 能 陪 坐 到 晚上 。 

晚饭 在 可 然 亭 吃 的 , 作 东 者 系 福建 学 院 院 长 . 
黄 朴 心 氏 。 黄 为 广西 人 ,法国 留 学 生 ,不 知 是 否 二 
明 的 同族 者 。 

二 月 十 七 日 (正月 廿 五 ) ,星期 一 , 晴 热 。 

晨 起 又 有 三 山中 学 之 青年 三 人 来 访 , 为 写 条 
幅 两 张 , 横 额 一 块 。 

中 午 复 去 城内 吃饭 ,下 午 作假 信 , 厦 门 青年 会 
信 , 及 日 本 改造 社 定 书信 。 
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二 月 十 八 日 (正月 廿 六 ) ,星期 二 , 微 雨 时 
晴 。 

上 午 在 看 所 买 的 (福州 志 ) 之 类 , 忽 有 友人 来 
访 , 并 约 去 同 看 须 贺 武官 ; 坐 至 十 二 点 钟 , 同 松永 
氏 上 日 本 馆子 常 盘 吃 午饭 。 酒 喝 醉 了 ,出 言 不 慎 ， 
直 斥 日 本 人 侵略 的 不 该 , 似 于 国际 礼貌 上 不 合 ,以 
后 当 戒 绝 饮 酒 。 

傍晚 ,小 月 来 约 去 小 有 天 吃 晚饭 , 饭 后 走 至 十 
点 左右 回 寅 。 正 欲 从 事 洗涤 ,晋江 地 方法 院 院 长 同 
乡 书 农 李 氏 忽 来 刘 , 与 谈 至 十 二 点 始 去 。 

二 月 十 九 日 (正月 廿 七 日 ) ,星期 三 , 阴 

问 。 

今天 精神 不 严 , 头 苷 腰痛 ,午前 来 客 不 断 ,十 
二 点 五 十 五 分 去 广播 电台 播音 。 晚 上 接 杭州 来 的 
航空 信 、 平 信 共 三 封 , 一 一 作答 , 当 于 明天 一 早 , 以 
航空 信 寄 出 .为 《论语 ) 写 的 一 篇 《编辑 者 言 ), 也 于 
今天 写 好 ,明日 当 一 同 寄 出 。 

最 奇怪 的 一 封 信 , 是 一 位 河南 开封 的 两 河中 
学 生 所 发 者 ,他 名 胡 佑 身 ,和 我 素 不 认识 ,但 这 次 
却 突 然 来 了 一 封 很 诚恳 的 信 , 说 买 了 一 条 航空 奖 
券 ,中 了 三 奖 , 想 将 奖金 千 元 无 条 件 地 赠送 给 我 。 

以 后 的 工作 愈 忙 了 ,等 明 晨 侵 早起 来 ,头脑 清 
醒 一 点 之 后 ,好 好 儿 排 一 张 次 序 单 下 来 ,依次 做 
去 .虽然 我 也 在 害怕 , 怕 以 后 永 也 没有 恢复 从 前 的 
勇气 的 一 日 了 。 
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二 月 二 十 日 (正月 廿 八 日 ), 星 期 四 , 阴 
雨 ,东南 风 大 。 

晨 七 时 起 床 , 急 赶 至 邮政 总 局 寄 航 空 信 ;天 色 
如 此 ,今天 想 一 定 不 能 送出 , 沪 粤 线 飞 机 ,多 半 是 
”不 能 开 。 福 州 交通 不 便 ,因此 政治 文化 ,以 及 社会 
情形 ,都 与 中 原 隔 膜 ,陆路 去 延平 之 公路 不 开 , 福 
州 铠 无 进步 的 希望 。 

老 同 学 刘 爱 其 ,现任 福州 电气 公司 及 附属 铁 
工厂 之 经 理 ; 昨 日 傍晚 ,匆匆 来 一 训 , 约 于 今日 去 
参观 电厂 ,十 时 左右 , 沈 秘 书 颂 九 来 谈 及 发 行 刊物 
事 , 正 谈 至 半 中 而 刘 经 理 来 ,北约 与 俱 去 ,参观 了 
一 周 。 
午后 过 后 街 ,将 那 一 篇 播音 稿 送 去 ; 买 武英 歇 
聚 珍 版 从 书 中 之 《 拙 轩 集 》《 茧 城 集 》《 金 渊 集 信 
《 泉 朝 实事 ;各 一 部 ; 书 品 不 佳 , 但 价 却 极 廉 。 比 之 
前 日 所 买 之 4 晋江 丁 雁 水 集 信 周亮 工 ( 赖 古 党 诗 
集 》 只 一 半价 钱 也 。 

晚上 抄 福 清 魏 崔 度 选 之 4 百名 家 诗 选 ) 的 人 名 
目录 ,虽说 百 家 , 实 只 九 十 一 家 , 想 系 当时 之 误 。 而 
选 者 以 己 诗 列 入 未 尾 , 亦 似 未 妥 , 此 事 朱 人 竹 撕 曾 加 
以 指摘 。 

二 月 二 十 一 日 (正月 廿 九 日 ), 星 期 五 , 阴 

雨 。 
半夜 后 ,窗外 面 鞭炮 声 不 绝 , 因 而 睡 不 安稳 。 

六 时 起 床 , 问 听 差 者 以 究竟 , 谓 系 甘 九 节 , 船 户 家 
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须 祝 贺 致 祭 , 故 放 鞠 炮 。 船 户 之 守护 神 , 当 为 天 后 
圣母 林 氏 ,今天 大 约 总 是 她 诞生 或 升天 的 日 子 ( 问 
识 者 , 知 为 敬老 节 , 似 系 缘 于 目 莲 救 母 的 故事 者 )。 

午前 九 时 ,与 沈 秘 书 有 约 , 当 去 将 出 刊物 的 计 
划 , 具 体 决 定 一 下 。 十 一 时 二 十 分 ,又 有 约 去 英 华 
中 学 演讲 , 讲 题 (文艺 大 众 化 与 乡土 文艺 ,中午 在 
大 新 楼 午 膳 ,回来 接 儿 子 飞 的 信 , 及 上 海 邵 淘 美 、 
杭州 曹 秉 哲 来 信 。 

晚上 招 饮 者 有 四 处 , 先 至 飞机 场 乐天 温泉 ,后 
至 聚 春 园 ,再 至 河上 酒家 ,又 吃 了 两 处 。 明 日 上 午 
九 时 主席 约 去 一 谈 , 十 时 李 育 英 先生 约 在 汤 门 外 
福 龙 温泉 洗澡 .。 作 息 信 一 ,以 平 信 寄 出 。 

二 月 二 十 二 日 (正月 三 十 日 ), 星 期 六 ， 

阴 ,时 有 阵雨 。 

昨 晚 入 睡 已 迟 , 今 晨 主席 有 电话 来 召见 , 系 询 
以 编纂 出 版 等 事务 者 ,大 约 一 两 月 准备 完毕 后 , 当 ， 
可 实际 施行 。 施 行 后 , 须 日 去 省 府 办 公 , 不 能 像 现 
在 那么 的 闲 空 了 。 

中 午 在 河上 酒家 应 民政 厅 李 君 的 招 宣 ,晚上 
丁 诚 言 君 招 在 伊 岳 家 ( 朱 紫 坊 之 五 ) 吃 晚饭 ; 丁 看 
世家 子 也 ,为 名 士 陈 锡山 先生 之 爱 婿 , 亦 在 民政 厅 
办 事 。 发 起 信 一 。 

二 月 二 十 三 日 (阴历 二 月 初 一 日 ) ,星期 

日 ,阴雨 , 微 十 时 作 。 

午前 发 霞 信 一 , 因 昨 晚 又 接 来 信也 。 欠 的 信 俩 

187 


文 债 很 多 , 真 不 知 将 于 何 日 还 得 了 。 计 在 最 近期 
间 , 当 为 字 宙 风 》,《 论 语 》, 及 开明 书店 三 处 写 一 
万 四 五 千 字 ;开明 限期 在 月 底 ,《 宇 罕 风 ) 限 期 在 后 
日 (只 能 以 航空 信 寄 去 ),《 论 语 ) 亦 须 于 月 底 前 写 
一 篇 短 稿 寄 去 。 三 月 五 日 前 ,还 有 一 篇 文学》 的 散 
文 (南国 的 浓 春 》, 要 寄 出 才 行 ;良友 的 书 -一 册 ， 
及 自传 全 稿 , 须 迟 至 下 月 方 能 动手 了 。 

于 去 乌 右 山 图 书馆 友 社 去 讲演 并 吃 中 饭 之 
先 ,以 高 速度 写 了 赵 龙 文 氏 、 陆 竹 天 氏 、 曹 权 明 氏 
言 三 封 } 以 后 还 须 赶 写 者 ,为 葛 湛 修 氏 、 周 企 虎 氏 、 
徐 博 士 ( 南 京 军委 会 )、 曼 兄 , 以 及 朱 惠 清 氏 等 的 
信 。 大 约 明 后 日 于 写 稿 之 余 , 可 以 顺便 写 出 。- 

二 月 二 十 四 日 (阴历 二 月 初 二 日 ), 星 期 
一 , 晴 爽 ,有 东南 风 。 

晨 七 时 起 床 , 有 《南方 日 报 》 社 闵 君 来 访 , 蒙 自 
今日 起 , 赠 以 日 报 一 份 ;后 复 有 许多 青年 来 ,应 接 
不 暇 , 便 以 快刀 切 乱 麻 方法 , 表 然 出 去 。 先 至 西门 ， 
闲 走 了 一 回 , 却 走 到 了 长 庆 禅 寺 , 即 荔 子 产地 西 祥 
寺 也 。 寺 东边 有 一 寄 园 ,中 有 二 层 楼 别墅 一 所 ,名 
“ 明 远 阁 ”不 知 是 否 寺 产 。 更 从 西 禅 寺 走 至 鸟 石山 
下 ,到 乌 石 山 前 的 一 处 有 奇 岩 直立 的 庙 里 看 了 一 
回 ;人 疲 极 ,向 来 洗澡 小 睡 , 醒 后 已 将 六 点 。 颇 欲 写 
六 ,但 入 实在 懒 不 过 , 记 此 一 段 日 记 , 就 打算 入 睡 
锋 。 

周亮 工 著 之 4 闽 小 记 》, 颇 思 一 读 ,但 买 不 到 也 
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借 不 到 ;前 在 广州 , 曾 置 有 《 周 栎 园 全 集 ), 后 于 回 
上 海 时 丢 了 ,回想 起 来 , 真 觉得 可 惜 。 

阳历 三 月 一 日 ,为 阴历 二 月 初 八 ,亲戚 赵 梅生 
家 有 喜事 , 当 打 一 贺电 ;生怕 忘记 , 特 在 此 记 下 一 
笔 。 

本 星期 四 , 须 去 华南 文理 学 院 讲演 ;星期 日 ， 
在 《南方 日 报 ) 社 为 青年 学 术 研 究 社 讲演 ,下 星期 
一 上 午 十 一 至 十 二 时 ,去 福建 学 院 讲演 。 

二 月 廿 五 日 (阴历 二 月 初 三 ) ,星期 二 ,大 

雨 终 日 。 

午前 七 时 起 床 , 写 了 两 份 履历 ,打算 去 省 府 报 
到 去 的 ; 正 欲 出 发 ,又 有 人 来 谈 ,只 能 陪 坐 至 十 二 
点 钟 。 客 去 后 , 写 霞 信 一 , 曼 兄 信 一 。《 字 宙 风 } 及 
《论语 ? 稿 一 , 当 于 明日 写 好 它们 ,后 日 以 航空 信 寄 
出 (论语) 稿 题 为 《做 官 与 做 人 》, 想 写 一 篇 自白 )。 

开明 之 稿 万 字 , 在 月 底 以 前 ,不 知 亦 能 写 了 
否 。 今 天 晚上 有 民政 厅 陈 祖 光 、 黄 祖 汉 两 位 请 客 ， 
在 可 然 亭 , 想 又 要 喝 醉 了 回来 ;应 酬 太 多 太 烦 , 实 
在 是 一 件 苦 事 。 

二 月 廿 六 日 (阴历 二 月 初 四 ) ,星期 三 ,阴雨 。 

因 欲 避 去 来 访 者 之 烦 , 早 晨 一 早出 去 ,上 城 隐 
庙 去 看 了 一 回 。 庙 前 有 榕树 一 株 , 中 开 长 孔 ,民众 
筑 庙 礼 之 ,匾额 有 甘 七 . 甘 八 :七 九 ,三 十 得 色 , 或 
连 得 两 色 之 句 , 不 知 是 否 系 摇 会 之 类 。 庙 后 东北 
面 , 硅 光 阁 地 点 极 佳 , 惜 已 塌 坛 了 。 远 有 福州 法 事 ， 
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门 前 老 列 男 堂 女 室 两 外 , 旁 有 沐浴 、 询 厨 等 小 室 的 
标明 , 亦 系 异 俗 。 城 隐 庙 东 面 之 太岁 典 上 , 见 有 男 
女工 人 在 进香 , 庙 祝 以 黄 纸 符咒 出 售 , 男 女 两 人 各 
焚化 以 绕 头 部 ,大 约 系 免除 灾 星 的 意思 。 
下 午 来 访 者 不 绝 , 座 于 五 时 前 借 《 阁 报 》 馆 长 
松永 氏 去 常 盘 小 饮 ,至 九 时 回 寅 。 
二 月 廿 七 日 (一 月 初 五 日 ) ,星期 四 , 阴 
晴 。 
连 得 起 来 信 两 封 , 即 作 复 , 告 以 组 来 福州 。 中 
午 去 城内 吃饭 。 
下 午 五 时 ,在 仓 前 山 华南 文理 学 院 讲 演 ; 亦 有 
”关于 日 本 这 次 政变 的 谈话 。 晚 上 顾 君 俏 中 央 银 行 
经 理 等 来 访 。 
二 月 二 十 八 日 (阴历 二 月 初 六 ) ,星期 五 , 阴 
午前 在 家 , 复 接 见 了 几 班 来 客 ,更 为 写字 题 诗 
五 幅 。 接 到 自 杭州 寄 来 之 包 庄 , 即 作 复 信 一 。 中 午 
去 井 楼 门 街 傅 宅 吃饭 。 
中 饭 后 ,又 去 百合 温泉 洗澡 , 坐 至 傍晚 五 时 始 
回 寅 ,一 日 的 光阴 ,又 如 此 地 和 白花 了 。 
晚上 , 独 坐 无 聊 ,更 作 震 信 , 对 她 的 思 幕 ,如 在 
初恋 时 期 , 真 也 不 知 是 什么 原因 。 
二 月 二 十 九 日 (二 月 初 七 ), 星 期 六 , 阴 
晴 。 


午前 又 有 来 客 , 客 去 后 , 写 4 国 游 滴 沥 》, 至 午 
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后 二 时 ,成 三 千 余 字 , 即 以 航空 信 寄 《宇宙 风 》 社 。 
寄 信 回 来 ,又 为 4 论语) 写 了 两 则 《高 楼 小 说 》: 一 说 
做 官 , 二 说 日 本 青年 军人 的 发 属 。 大 约 以 后 ,每 月 
要 写 四 篇 文章 ,两 篇 为 (论语 》, 两 篇 为 《宇宙 风 》 
也 。 

晚上 陪 王 颂 堂 氏 吃饭 ,至 十 对 余 始 散 ,来客 中 
有 各 国 领事 及 福州 资产 阶级 的 代表 者 若干 人 。 饭 
毕 后 , 顾 弗 臣 氏 来 ,再 约 去 喝酒 ,在 西 宴 台 ; 共 喝 酒 
一 斤 ,陶然 醉 侨 ,十 二 时 回 寅 。 

三 月 一 日 (二 月 初 八 ) ,星期 日 , 晴 。 

昨 晚 入 睡 ,已 将 午前 两 点 , 今 晨 七 时 即 起 床 ， 
睦 眠 不 足 , 人 亦 疲 倦 极 侨 。 十 时 去 友 声 剧场 讲演 ， 
昕 众 干 余人 ;十 二 点 去 乐天 泉 洗 澡 , 应 《南方 日 报 》 
吴 社 长 之 招 宴 。 饭 前 饭 后 ,为 写 立 轴 无 数 ,更 即席 
写 了 两 首 诗 送 报 界 同 人 。 一 首 为 “大 醉 三 干 日 , 微 
吟 又 十 年 ,只 愁 亡 国 后 , 营 墓 更 无 田 。” 一 首 为 “ 阅 
中 风雅 赖 扶 持 , 气 节 应 为 弱者 师 , 万 一 国 亡 家 破 
后 ,对 花 洒 泪 岂 成 诗 。 

三 时 前 , 乘 车 去 冒 溪 游 ;地 在 协和 大 学 东南 ， 
风景 果然 清幽 , 比 之 杭州 的 九 溪 十 八 润 更 大 一 点 。 
闻 常 有 协和 学 生 , 来 此 处 卧 游 沐浴 ,倒是 一 个 消夏 
的 上 策 。 

三 月 二 日 (二 月 初 九 ) ,星期 一 ,阴雨 。 

几 日 来 寒冷 得 很 , 晨 八 时 起 床 后 , 即 写 霞 信和 一 

封 ,打算 于 午后 以 快 信 寄 出 它 。 十 时 左右 ,在 福建 
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学 院 讲 演 , 遇 萨 镇 冰 上 将 及 陈 想 山 先生 等 ,十 一 时 
半 , 去 省 府 。 

中 午 在 问候 县 署 陈 县 长 处 吃饭 ,至 二 时 始 运 
写 。 即 将 信 寄 出 ,大 约 五 日 后 可 到 杭州 。 

晚上 有 厦门 报馆 团 来 ,由 水 安堂 驻 阁 经 理 胡 
兆 陶 祥 缘 先生 招待 , 邀 为 作 陪 , 谈 至 十 时 ,在 《 闽 
报 》 社 参观 报馆 内 部 ,更 为 各 记者 题字 十 余 幅 。 

三 月 三 日 (阴历 二 月 初 十 ) ,星期 二 , 寒 雨 

终日 , 且 有 雪 珠 。 

晨 起 即 去 南 后 街 买 书 十 余 元 ,内 有 《小 腹 记 

传 ) 一 部 《内 自 讼 帝 文 集 ; 残 本 一 部 ,倒是 好 书 。 中 
午 去 科学 馆 , 约 于 明 晚 应 馆 长 黄 开 绳 君 招 宴 。 
午后 又 上 省 府 , 晤 斯 专员 次 卿 , 即 与 决 别 , 约 
于 半月 后 去 厦门 时 相 访 于 同安 。 
晚上 赴 顾 弗 臣 氏 招 宴 , 菜 为 有 名 之 中 州 菜 , 味 
极 佳 而 菜 极 丰厚 ; 醉 饱 之 余 , 为 写 对 及 单条 十 余 
幅 。 
三 月 四 日 (二 月 十 一 ), 星 期 三 , 微 雨 , 但 
有 晴 意 。 
晨 七 时 半 起 床 , 当 写 一 天 的 信 , 以 了 结 所 从 之 
帐 ,晚上 还 须 上 东 街 去 吃 晚饭 也 。 
三 月 五 日 (二 月 十 二 日 ) ,星期 四 , 晴 。 

昨 晚 在 东 街 喝 得 微 醉 回来 , 接 到 了 一 封 起 的 
航空 信 , 说 她 马上 来 福州 了 ; 即 去 打 了 一 个 电报 ， 
止 住 她 来 .。 因 这 事 半 夜 不 睡 ,犹如 出 发 之 前 的 一 夜 
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也 。 今 晨 早 起 ,更 为 此 事 而 不 快 了 半天 ,本 想 去 省 
府 办 一 点 事 , 但 终 不 果 , 就 因 她 的 要 来 ,而 变 成 消 
极 , 打 算 马 上 辞职 , 仍 回 杭 州 去 。 : 
下 午 约 了 许多 友人 来 谈 , 陪 他 们 吃 茶点 ,用 去 
了 五 六 元 ; 盖 欲 借 此 外 来 的 热闹 ,以 驱散 胸中 的 郁 
愤 之 故 。 | 
傍晚 四 时 ,上 日 本 人 俱乐部 和 松井 石 根 大 将 
谈话 ,晚上 又 吃 了 两 处 的 酒 , 一 处 是 可 然 亭 , 一 处 
是 南 轩 葵 园 。 
三 月 六 日 (二 月 十 三 ) ,星期 五 , 晴 。 
上 午 进 城 , 买 了 一 部 伊 墨 卿 的 留 春草 党 
诗 抄 》, 一 部 陈 余 山 的 《 继 雅 堂 诗集 》; 两 部 部 系 少 
， 见 之 书 , 而 价 并 不 贵 。 
午后 洗澡 , 想 想 不 乐 ,又 去 打 了 一 个 电报 , 止 
住 起 来。 晚上 和 萨 上 将 镇 冰 等 联名 请 松井 右 根 大 
将 吃 晚 饭 , 饮 至 十 时 始 返 寅 ;人 霞 的 回电 己 到 ,说 不 
来 了 ;如 释 重负 ,快活 之 至 ,就 喝 了 一 大 碗 老酒 。 明 
日 打算 把 那 篇 《南国 的 浓 春 ) 写 好 寄 出 。 
三 月 七 日 (二 月 十 四 ) ,星期 六 , 晴 爽 。 
今日 本 打算 写 ( 南 国 的 浓 春 ) 的 , 因 有 人 来 
天 便 尔 过 去 。 并 且 也 破 了 小 财 , 自 前 天 到 今天 ,为 
霞 的 即 欲 来 闽 一 信 , 平 空 损 失 了 五 十 多 元 ;女子 太 
能 干 ,有 时 也 会 成 祸水 。 发 霞 信 一 。 
晚上 十 时 上 床 ,到 福州 后 ,从 没有 如 此 早 睡 
过 。 明 天 又 有 电气 公司 刘 经 理 及 吉 团 长 章 简 的 两 
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处 应 酬 , 自 中 午 十 二 时 至 晚上 十 时 的 时 间 ,又 将 在 
应 酬 上 费 去 。 与 吉 团 长 合 请 者 ,更 有 李 国 曲 队长 沈 
镜 ( 叔 平 ) 行 长 的 两 位 ,都 系 初 见 之 友 , 雨 农 先生 为 
介绍 者 , 改 日 当 回 请 他 们 一 次 。 
三 月 八 日 (二 月 十 五 ) ,星期 日 , 晴 和 。 
早晨 九 时 项 , 正 欲 出 游 , 中 行 吴 行 长 忽 来 约 同 
去 看 百 里 蒋 氏 ; 十 余年 不 见 , 而 蒋 氏 之 本 貌 如 旧 。 
中 午 在 仓 前 山 刘 爱 其 家 吃饭 , 席 上 遇 余 外 长 
等 七 八 人 。 余 及 李 进 德 局 长 . 李 水 巡 队 长 等 还 约 于 
下 星期 日 ,去 游 青 定 寺 。 
晚上 去 聚 春 园 赴 宴 , 遇 周 总 参议 、 林 委员 知 
渊 . 刘 运 使 、 张 参谋 长 . 叶 参 谋 长 ,并 新 任 李 厦 门市 
长 等 。 饮 至 半 醛 , 复 与 刘 运 使 返 至 爱 其 家 ,又 陪 百 
里 喝 到 了 半夜 ;有 点 栈 醚 然 了 , 踏 淡 月 而 回 南台 。 
三 月 九 日 (二 月 十 六 ), 星 期 一 , 晴 和 。 
午前 十 时 去 西湖 财政 人 员 训 练 班 讲演 ,十 一 
时 返 至 南台 , 送 百 里 上 靖 安 轮 。 昨 晚 遇 见 诸 人 ,也 
都 在 舱 里 的 餐厅 上 相 送 。 蒋 氏 将 去 欧洲 半年 ,大约 
此 地 一 别 , 又 须 数 年 后 相 见 了 ,至 船 开 后 始 返 寅 。 
作 霞 信 , 告 以 双 庆 事 已 托 出 ,马上 令 其 来 头等 
候 。 
晚上 在 赵 医 生 家 吃 晚饭 ,又 醉 了 酒 。 
三 月 十 日 (二 月 十 七 日 ) ,星期 二 ,大 雨 。 
昨 晚 雨 ,今日 未 畏 , 晨 六 时 即 醒 , 睡 不 着 了 ,起 
来 看 书 。 正 欲 执 笔 写 文章 , 却 又 来 了 访问 者 ,只 能 
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以 出 去 为 退兵 之 计 , 就 冒 十 到 了 省 府 。 

看 报 半 天 , 约 旧 同学 林 湘 臣 来 谈 , 至 十 二 时 返 
寅 。 文 思 一 被 打 断 ,第 二 次 是 续 不 上 去 的 ,所 以 今 
天 的 一 天 ,就 此 完了 ,只 看 了 几 页 《4 公 是 弟子 记 ) 而 
[ew 

晚上 在 中 洲 顾 氏 家 吃饭 , 饭 后 就 回来 ,中行 匡 
行 长 问 有 新 消息 否 ? 答 以 我 也 浑 浑 然 也 ， 

三 月 十 一 日 (二 月 十 八 ) ,星期 三 ,阴雨 终 

日 。 

晨 起 ,为 《论语 ) 写 稿 干 余 字 , 系 连续 之 《高 楼 
小 说 ) 三 段 ;截至 今日 止 ,已 写 两 次 ,成 五 段 了 ,下 
期 当 于 月 底 以 前 寄 出 它 。 稿 写 了 后 , 冒 大 风雨 去 以 
航空 快 信 寄 出 ,归途 又 买 了 一 部 江宁 汪 士 锋 的 《 梅 
村 诗 文集 》, 一 部 南海 谭 玉生 的 《 乐 志 堂 诗 文 略 》， 
都 是 好 书 。 午 后 有 人 来 ,一 事 不 做 。 

三 月 十 二 日 (二 月 十 九 ) ,星期 四 , 晴 , 热 极 , 似 
五 月 天 。 

早晨 三 点 醒 来 , 作 霞 的 信 ; 自 六 日 接 来 电 后 ， 
已 有 六 日 不 曾 接 她 的 信 了 , 心 颇 焦 急 ,不知 有 无 异 
变 。 记 得 花 朝 夜 醉 饮 回来 , 曾 吟 成 十 八字 ,和 欲 寄 而 
未 果 :“ 离 家 三 日 是 元 宵 , 灯 火 高 楼 夜 寂 寥 ,转眼 榕 
城 春 渐 老 ,子规 声 里 又 花 朝 。? 北 望 中 原 , 真 有 不 如 
归 去 之 想 。 

今日 为 总 理 逝 世纪 念 日 ,公署 会 所 ,全 体 放 
假 ; 晨 起 就 有 人 来 访 ,为 写 对 联系 幅 无 数 。 午 后 去 
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于 山 威 公 祠 饮 茶 , 汗 流 淡 背 。 晚 上 运 使 刘 树 梅 来 
谈 , 先 从 书 版 谈 起 ,后 及 天 下 大 事 , 国 计 民 生 , 畅 谈 
至 午前 三 时 。 

三 月 十 三 日 (二 月 二 十 ), 星 期 五 , 阴 , 大 雨 终 
日 。 

昨日 热 至 七 十 几 度 ,今日 又 冷 至 四 十 度 上 下 ， 
福州 天 气 真 怪 极 了 。 因 午后 有 上 海 船 开 ,午前 赶 写 
《交游 滴 沥 之 二 一 篇 , 计 三 千 五 百 字 , 于 中 午 寄 
出 ,只 写 到 了 鼓山 的 一 半 。 

《图 报 》 社 长 松永 有 电话 来 , 谓 于 今日 去 台湾 ， 
十 日 后 返 阎 , 约 共 去 看 林 知 渊 委员 。 

下 午 又 有 人 来 看 ,到 晚上 为 止 ,不 能 做 一 事 。 
只 打 了 一 个 贺电 给 富阳 朱 一 山 先生 , 写 送 陈 些 蠢 
祖母 之 挽 轴 一 条 。 

晚上 又 作 霞 信 , 连 晚 以 快 信 发 出 ,因明 日 有 上 
海 船 开 , 迟 则 怒 来 不 及 .此 地 发 信 , 等 于 逃难 ,人 述 一 
刻 就 有 生命 关系 。 胡 厅 长 车 来 , 当 催 将 自 福州 至 延 
平 之 公路 筑 成 ,以 利 交通 ,以 开 风 气 。 

三 月 十 四 日 (二 月 廿 一 ) ,星期 六 , 晴 爽 。 

午前 一 早 就 有 人 来 , 谈 至 十 时 半 , 去 广播 电台 
播音 , 讲 防空 与 自卫 的 话 。 十 二 点 去 省 府 ,下午 回 
至 窜 居 , 接 霞 来 信 三 封 , 颇 悔 前 昨 两 天 的 空 着 急 。 
傍晚 又 接 来 电 , 大 约 双 庆 两 日 可 到 南台 。 

晚上 刘 云 阶 氏家 有 宴会 ,去 说 了 几 句 话 ,十 一 
时 返 寅 。 
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三 月 十 五 日 (二 月 廿 二 ) ,星期 日 , 晴 和 。 
晨 起 接见 了 一 位 来 客 后 , 即 仓 皇 出 去 , 想 避 掉 
应 接 之 烦 也 。 先 坐车 至 汤 门 ,出 城 步 行 至 东 门 外 东 
岳庙 前 ,在 庙 中 游览 半日 , 复 登 东 首 马鞍 山 , 看 了 
些 附近 的 形势 风景 。 乡 下 真 可 爱 , 尤 其 是 在 这 种 风 
和 日 暖 的 春天 。 桃 李 都 剩 空 枝 , 转 瞬 是 首 夏 的 野 景 
了 , 若 能 在 这 些 附 廓 的 乡间 ,安稳 隐居 半 世 ,岂非 
美 事 ? 
下 午 回 富 , 写 了 半天 的 信 , 计 发 上 海 丁 氏 、 杭 
州 周 象 贤 氏 . 尹 贞 淮 氏 ,及 家 信 一 。 晚 上 在 同乡 葛 
君 家 吃 晚饭 ,十 一 时 回 帘 。 
昨日 曾 发 霞 航空 快 信 , 今 日 谅 可 到 杭 。 
三 月 十 六 日 (二 月 廿 三 ), 星 期 一 ,午前 
阴 , 傍 午 下 雨 起 。 
晨 六 时 起 床 , 写 答 本 地 学 生来 信 五 封 。 十 时 接 
电话 , 约 于 本 星期 五 下 午 二 时 去 协和 大 学 讲演 。 
中 午 至 省 府 ,为 双 庆 事 提 条 子 一 ,大 约 明 天 可 
有 回音 .午后 双 庆 自 杭州 来 , 当 于 明日 去 为 问 省 银 
行事 。 
晚上 早 睡 ,因明 日 须 早 起 也 。 
买 4 清 诗话 ;一 部 . 岂 云 楼 诗 文集 各 一 部 。 
三 月 十 七 (二 月 廿 四 ) ,星期 二 ,阴雨 。 
晨 六 时 起 床 , 九 时 至 省 府 探听 为 双 庆 荐 入 省 
银行 事 , 大 约 明日 可 以 发 表 , 当 即 送 伊 去 进 宿 舍 。 
下 午 买 了 一 部 4 东 越 文苑 传 》, 系 明 陈 汝 翔 作 。 
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发 霞 信 。 
晚上 应 陈 世 鸿 、 银 行 团 、 李 秘书 等 三 处 宴会 ， 
幸 借 得 了 刘 爱 其 之 汽车 ,得 不 误 时 间 , 饮 至 十 一 点 
回 寅 。 
三 月 十 八 日 (二 月 廿 五 ) ,星期 三 , 雨 。 
晨 起 ,和 宿 醉 未 醒 ; 九 时 去 省 银行 看 寿 行 长 , 托 
以 双 庆 事 , 下 午 将 去 一 考 ,大约 总 能 取 入 。 中 午 发 
霞 信 , 告 以 双 庆 已 入 省 银行 为 助理 员 , 月薪 十 五 
元 , 腾 宿 费 十 二 元 一 月 ,合计 可 得 二 十 七 元 。 傍 晚 
又 发 霞 航 空 信 , 告 以 求 保 人 填 保 单 事 。 
晚上 微 醉 ,十 时 入 睡 。 
三 月 十 九 日 (二 月 廿 六 ) ,星期 四 , 阴 晴 .。 
午前 送 双 庆 至 银行 后 , 即 去 南 门 旧 货 店 买 明 
北海 汉 琦 抄 编 之 (经 济 类 编 ) 一 部 ; 书 有 一 百 卷 , 我 
只 买 到 了 五 十 四 卷 , 系 初 印 的 版 子 。 回 寅 后 , 沈 祖 
件 君 来 访 ; 沈 君 为 文 肃 公 直系 长 孙 , 善 写 诗 , 曾 在 
光华 大 学 毕业 , 故 友 志 摩 之 入 室 弟子 也 ， 人 
午 分 手 别 去 。 
午后 张 涤 如 君 约 去 喝 绍兴 酒 ,晚上 当 在 嘉宾 
吃 晚 饭 。 双 庆 于 今日 入 省 银行 宿舍 。 发 霞 信 , 告 以 
一 切 。 
三 月 二 十 日 (二 月 廿 七 ), 星 期 五 , 阴 晴 。 
午前 头 尚 型 卉 然 , 晨 起 入 城 , 访 武昌 大 学 时 学 
生 现任 三 都 中 学 校长 陈 君 往 刨 于 大 同 旅舍 ;过 中 
华 书局 , 买 4 宋 四 灵 诗 选 》 一 册 。 至 省 立 图 书馆 ,看 
198 


《说 铃 } 中 之 周亮 工 ( 固 小 记 》 两 卷 ,琐碎 无 取材 处 
只 记 一 洞 ,及 末尾 之 诗话 数 条 ,还 值得 一 抄 。 

午后 ,协和 大 学 朱 君 来 约 去 讲演 ; 完 后 ,在 陈 
教务 长 家 吃 晚饭 ,协和 固 别 一 天 地 ,求学 原 很 适宜 
也 。 晚 上 举 协 大 汽车 回来 ,又 上 福 龙 泉 及 嘉宾 去 吃 
了 两 次 饭 。 

三 月 二 十 一 日 (二 月 廿 八 ) ,星期 六 , 阴 ， 
微 雨 时 行 。 

午前 写 信 六 封 , 计 震 一 , 邵 淘 美 一 ,上 海 杂 志 
公司 一 , 赵 家 壁 一 ,同乡 金 某 一 , 养 香 见 处 一 。 午 后 
洗 了 一 个 澡 , 晚 上 在 日 本 菜馆 常 盘 吃 饭 。 从 常 盘 出 
来 ,又 去 跑 了 两 个 地 方 , 回 寅 后 为 陈 君 题 画 集 序 文 
一 ,上 床 时 已 过 十 二 点 了 。 

三 月 廿 二 日 (二 月 廿 九 ) ,星期 日 , 晴 。 

午前 七 时 起 床 , 顾 君 葛 臣 即 约 去 伊 家 写字 , 写 
至 十 二 点 过 .上 刘 爱 其 氏 寅 吃 午饭 , 作 东 者 为 刘 氏 
及 陈 厅 长 子 博 ; 饭 后 返 富 , 又 有 人 来 访 , 即 与 共 出 
至 城内 , 秤 一 饭局 .晚上 在 新 铭 轮 应 招商 局 王 主任 
及 船长 杨 声 氏 招 宴 , 大 醉 回来 ,上 床 已 过 十 二 点 钟 
未 

三 月 廿 三 日 (阴历 三 月 初 一 ), 星 期 一 ， 
晴 。 

晨 起 , 宿 醉 未 醒 , 还 去 职业 学 校 讲演 了 一 次 。 
至 中 午 在 一 家 外 江 饭馆 吃饭 后 , 方 觉 清醒 . 饭 后 上 
三 赛 乐 戏班 看 ( 王 曲 君 ) 间 剧 。 主 演 者 为 闽 中 名 旦 
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林芝 芳 ,福州 之 梅 博士 也 , 嘴 大 微 突 , 唱 时 不 作假 
声 , 系 全 放 之 雄 音 ,乐器 亦 以 第 伴奏 ,胡琴 音 很 低 ， 
调子 似 梨花 大 鼓 。 作 成 十 四 字 : “难得 芝兰 同 气 味 ， 
好 从 乌 鸟 辨 雄 上 肉 .” 观 众 以 女性 为 多 ,大 约 福州 图 
秀 唯 一 娱乐 处 ,就 系 几 个 剧场 。 
傍晚 从 戏院 出 来 , 买 4 峨 眉山 志 》 一 部 《佛教 
书简 》 甲 集 一 册 ; 晚 上 在 中 洲 顾 家 吃饭 , 作 霞 信 一 ， 
十 时 上 床 。 
三 月 二 十 四 日 (三 月 初 二 ), 星 期 二 , 阴 
晴 。 
午前 送 财政 部 视察 陈 国 梁 氏 上 新 铭 轮 ,为 介 
绍 船长 杨 氏 , 寄 震 之 信 , 即 投入 船上 邮 简 内 。 
午后 ,学 生 陈 君 来 访 , 约 于 明 晚 去 吃 晚饭 。 打 
算 明 天 在 家 住 一 日 , 赶 写 上 海 的 稿子 。 傍 晚 杜 氏 夫 
妇 来 ,与 同 吃 晚饭 后 别 去 。 
接 霞 平 信 一 , 系 二 十 日 所 发 者 ; 谢 六 逸 来 信 
一 , 系 催 稿 兼 告 以 日 人 评 我 此 次 来 闽 的 动机 之 类 ， 
中 附 载 有 该 项 评论 之 日 本 报 一 张 。 
三 月 廿 五 日 (三 月 初 三 ) ,星期 三 , 阴 晴 。 
晨 七 时 起 床 ,为 《 立 报 ) 写 一 短 稿 ,名 《 记 疼 中 
的 风雅 》, 可 千 三 百 字 。 午 后 为 《论语 ) 写 《高 楼 小 
说 ) 两 则 ,晚上 又 有 人 请 吃饭 ,洗澡 后 ,十 时 上 床 。 
三 月 廿 六 日 (三 月 初 四 ) ,星期 四 , 晴 。 
晨 七 时 起 床 , 写 霞 信 一 , 即 赶 至 邮局 ,以 航空 
快 信 寄 出 《论语 》 稿 亦 同 寄 。 午 后 三 时 ,至 军人 监 
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狱 训话 ,施舍 肉 馒头 二 百 四 十 个 ,为 在 监 者 作 点 
心 。 上 晚上 图 省 银行 全 体 人 员 ,诉说 双 庆 坏处 ; 气 极 ， 
又 写 给 霞 平 信 一 封 。 
三 月 廿 七 日 (阴历 三 月 初 五 ) ,星期 五 ， 
晴 。 
晨 七 时 起 床 , 欲 写字 宙 风 》 稿 , 因 来客 络 绎 不 
绝 ,中 止 ; 全 球 通信 社 社 长 全 克 谦 君 , 来 谈 闽 省 现 
状 , 颇 感 兴味 。 大 约 无 战事 发 生 , 则 福建 在 两 年 后 ， 
可 至 大 治 。 
午后 去 省 府 , 又 上 图 书馆 查 叶 观 国 《 绿 移 书 屋 
诗 抄 》 及 备 超 然 瓶 庵 居士 诗 抄 》, 都 不 见 。 只 看 到 
了 上 海 日 文 报 所 译 载 之 我 在 福州 青年 会 讲 过 的 演 
稿 一 道 。 译 者 名 菊池 生 , 系 当日 在 场 听众 之 一 , 比 
中 国 记者 所 记 , 更 为 详尽 而 得 要 领 。 
接 霞 来 信 三 封 , 淘 美 信 一 封 , 赵 家 壁 信 一 封 。 
晚上 在 南台 看 问 剧 4 济公 传 》。 十 二 时 上 床 。 
三 月 廿 八 日 (三 月 初 六 ), 星 期 六 , 晴 暖 。 
午前 又 有 客 来 ,但 勉强 执笔 , 写 国 游 滴 沥 之 
三 ,成 二 千 字 。 中 午 入 城 去 吃 中 饭 , 系 应 友人 之 招 
者 , 席 间 遇 前 在 北大 时 之 同学 数 人 ;学 生 已 成 中 坚 
人 物 ,我 自 应 矣 然 老 侨 。 饭 后 过 商务 印 书馆 , 买 陈 
石 遗 选 刻 之 《近代 诗 抄 ;一 部 .国之 王女 士 真 、 石 遗 
老人 ,于 功 子 香 时 ,每 年 必 返 福州 ;今年 若 来 可 与 
共 游 数 日 ,王女 士 为 石 遗 得 意 女 弟子 ,老人 年 谱 后 
半 部 , 即 系 王 所 编撰 。 
201 


午后 回 寅 , 复 赶 写 前 稿 ,成 一 千 五 百 字 ;傍晚 
写成 , 即 跑 至 邮局 ,以 航空 快 信 寄 出 。 
昨日 连接 霞 三 信 ,今日 又 接 一 封 , 作 复 。 
晚上 有 饭局 两 处 ,一 在 可 庐 辛 泰 银行 长 车 梅 
庭 家 ,一 在 可 然 亭 。 
三 月 二 十 九 日 (三 月 初 七 ), 星 期 日 , 晴 
暖 。 
连 晴 数 日 ,气候 渐渐 暖 侨 。 午 前 写字 半日 ,十 
一 点 钟 会 小 月 于 靖 安 轮 上 , 伊 将 归 上 海 ,料理 前 辈 
蒋 伯 器 先生 之 丧葬 。 伯 器 系 小 月 岳 丈 , 义 自 不 容 辞 
耳 。 
中 午 在 祖 鱼 家 吃 午 饭 , 祖 牟 住 屋 , 系 文 肃 公 故 
宅 , 宫 埠 廿 二 号 。 同 席 者 ,有 福州 藏书 家 陈 几 士 氏 、 
林 汾 贻 氏 。 陈 系 太 传 之 子 , 示 以 文 诚 公 所 藏 郑 善 夫 
手写 诗 稿 ,稀世 奇 珍 ,眼福 真 真 不 浅 。 另 有 明代 人 
所 画 《 闽 中 十 景 》 画 稿 一 幢 , 亦 属 名 贵 之 至 ;并 蒙 赠 
以 李 旦 吾 《 岭 云 轩 琐 记 》 一 部 ,为 贯通 儒 释 道 之 佳 
著 , 姚 幕 亭 在 江西 刻 后 ,和 久 已 不 传 ,此 系 活 字 排 本 ， 
后 且 附 有 《 续 选 站 卷 , 较 姚 本 更 多 一 倍 侨 。 林 汾 贻 
氏 ,为 文忠 公 后 裔 ,收藏 亦 富 , 当 改 日 去 伊 家 一 看 
藏书 。 
晚上 在 中 洲 顾家 吃 晚 饭 , 昔 臣 已 去 福清 , 遇 同 
学 林 湘 臣 氏 。 
入 夜 微 雨 ,但 气候 仍 温和 *, 当 不 至 于 有 大 雨 ; 
福州 天 气 , 以 这 种 微 雨 时 为 最 佳 。 
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三 月 三 十 日 (三 月 初 八 ) ,星期 一 , 阴 晴 。 

晨 起 读 同文 书院 发 行 之 杂志 《支那 三 月 号 ， 
费 三 小 时 而 读 毕 。 十 时 后 去 省 府 ,看 上 海天 津 各 
投 , 中 日 外 交 , 中 枢 内 政 ,消息 仍 其 沉 闽 ; 但 欧洲 风 
云 , 似 稍 缓和 ,也 算是 好 现象 之 一 。 

中 饭 后 ,步行 出 北 门 ,看 新 筑 之 汽车 道 ,工程 
尚未 完成 。 桃 花 遍 山野 ,居民 勤 于 工作 ,又 是 清明 
寒食 节 前 之 农忙 时 候 了 。 

午后 回 寅 小 睡 , 接 杭州 上海 来 之 航空 信 、 快 
信 十 余 封 , 当 于 明日 作 复 。 晚 间 又 有 饭局 两 处 ,至 
十 时 微 酬 回来 ,就 上 床 睡 觉 。 

三 月 三 十 一 日 (三 月 初 九 ) ,星期 二 , 阴 


< 


晴 。 

晨 起 ,至 省 府 探听 最 近 本 省 政情 ;财政 不 容 ， 
百 废 不 能 举 ,福建 省 建设 之 最 大 难关 在 此 ,理财 诸 
负责 人 ,又 不 知 培养 税源 ,清理 税制 ,都 趋 于 一 时 
乱 增 税收 ;人 民 负 担 极 重 ,而 政府 收入 反 不 能 应 付 
所 出 。 长 此 下 去 , 恐 非 至 于 破产 不 可 ,内 政 就 危险 
万 状 , 国 难 犹 在 其 次 。 

午后 \ 晚 上 ,继续 为 人 家 写字 , 屏 联 对 子 , 写 了 
百 幅 内 外 ;腰痛 脚 直 , 手 也 酸 了 .晚上 十 时 上 床 , 读 
《暗中 名 胜 记 》。 三 月 今天 完了 ,自明 日 起 , 当 另 记 
一 种 日 记 。 

三 月 末日 记 
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浓 春 日 记 


一 九 三 六 年 四 月 ,在 福州 之 南台 。 
四 月 一 日 (阴历 三 月 初 十 ) ,星期 三 , 阴 
晴 。 
将 历 本 打开 来 一 看 ,今天 是 旧历 的 三 月 初 十 ， 
去 十 四 的 清明 节 只 有 四 日 了 ; 春 进 了 这 时 ,总 算是 
浓 醋 到 绝顶 的 关头 ,以 后 该 便 是 营 声 渐 老 , 花 到 茶 
项 [ 藉 ], 播 秧 布谷 的 农忙 的 节 季 .我 的 每 年 春 夏 之 
交 要 发 的 神经 衰弱 症 , 今 年 到 了 这 半 热 带 的 福建 ， 
不 知道 会 不 会 加 重 起 来 ?两 礼拜 前 ,一 因 着 晴 暧 的 
日 子 ,身体 早 就 感到 了 异常 的 困倦 ,这 一 个 雨水 很 
多 ,地 气 极 暖 的 南国 气候 ,不 知 对 我 究竟 将 发 生 些 
怎么 样 的 影响 ? 
今天 一 早起 来 , 开 窗 看 见 了 将 开 往 上 海 去 的 
大 轮船 的 烟 突 ,就 急忙 写 信 , 怕 迟 了 又 要 寄 不 出 而 
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缓 一 星期 。 交 通 不 便 , 发 信 犹 如 逃难 摸 彩 ,完全 不 
能 够 有 把 握 , 是 到 头 以 后 ,日 日 感到 的 痛苦 ;而 和 
霞 的 离 居 两 地 ,不 能 日 日 见面 谈心 , 却 是 这 痛苦 的 
主要 动机 。 

信 写 完 后 ,计算 计算 在 这 半 个 月 里 要 做 的 事 
情 , 却 也 不 少 , 唯 一 的 希望 ,是 当 我 没有 把 这 些 事 
情 做 下 之 先 , 少 来 些 和 我 闲谈 与 赐 访 的 人 .人生 草 
草 五 十 年 ,一 寸 一 寸 的 光阴 ,在 会 客 闲谈 里 费 去 大 
半 , 真 有 点 觉得 心痛 。 现 在 为 免 遗忘 之 故 , 先 把 工 
作 次 序 , 及 名 目 开 在 下 面 : 

《 困 书 的 编订 (良友 ) 

《 阁 游 滴 沥 的 续 稿 (宇宙 风 》) 

《高 楼 小 说 》 及 自传 的 末 章 (论语)) (说 预言 ， 
如 气候 之 类 ;说 伪 版 书 , 说 读书 ,等 等 )- 

记 韶 浙 闻 的 关系 之 类 ( 越 风 )( 从 言语 ,人 种 ， 
风 习 ,历史 ,以 及 人 物 往来 上 立言 ) 

Woden ele dial A dd 
末 并 威 的 一 代 时 事 ) 

明 末 的 沿海 各 省 (预备 做 “ 明 清 之 你 ” 小 说 的 
原料 ) 
凡 上 记 各 节 , 都 须 于 这 半月 之 内 ,完全 兰 它 们 成 功 
才 行 。 此 外 则 德 文 短篇 的 翻译 ,和 法 文 的 复习 ,也 
该 注意 。 有 此 种 种 工作 ,我 想 四 月 前 半 个 月 ,总 也 
已 经 够 我 忙 了 ;另外 当然 还 有 省 府 的 公事 要 办 , 朋 
友 的 应 酬 要 去 。 
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到 福建 之 后 ,将 近 两 月 ;回顾 这 两 月 中 的 成 
绩 , 却 空洞 得 很 。 总 算 多 买 了 二 百 元 钱 的 旧书 ,和 
新 负 了 许多 债 的 两 件 事情 ,是 值得 一 提 的 。 

午后 到 福 龙 泉 去 洗 了 一 个 澡 , 买 了 些 文 房 具 
和 日 用 必需 的 什 峰 杂 物 , 像 以 后 打算 笼 城 扒 命 , 埋 
头 苦 干 的 准备 。 像 这 样 浓艳 的 草 春 的 下 年 ,我 居然 
能 把 放心 收 得 下 , 坐 在 这 冷清 清 的 案头 , 记 这 一 条 
日 记 ,而 预 排 我 的 日 后 的 课程 ,总 算 可 以 说 是 我 的 
进步 ;但 反 过 来 说 ,也 未 始 不 是 一 种 衰老 现象 的 表 
白 , 人 到 了 中 年 ,兴趣 就 渐渐 杀 也 。 

接 到 良友 来 催 书 稿 的 信 , 此 外 还 附 有 新 印行 
的 周作 人 先生 的 散文 集 《 苦 竹 杂记 ) 一 般 。 

四 月 二 日 (三 月 十 一 ), 星 期 四 , 阴 晴 。 

昨 晚 下 了 微 雨 , 今 蝴 却 晴 了 ,江浙 有 “ 棠 棣 花 
开 落 夜 十 ”之 谣 , 现 在 正 是 棠 棣 花 开 的 时 候 。 早 晨 
六 时 起 床 ,上 省 立 图 书馆 去 看 了 半天 钱 唐 徐 景 喜 
朴 遍 编 之 乾隆 《福州 府 志 》。 当 时 广西 陈 文 蕉 公安 
谋 在 任 闽 抚 ,而 囊 其 事 者 ,又 有 翰林 院 庶 吉 士 会 移 
鲁 曾 煜 ,贡生 钱 唐 施 廷 枢 辈 ,所 以 这 一 部 府 志 , 修 
得 极 好 . 徐 景 豆 为 翰林 院 编 修 , 系 当时 之 福州 府 知 
府 , 当 为 一 时 的 名 宦 无 疑 。 书 共有 二 十 六 册 , 今 天 
只 看 了 两 册 , 以 后 还 须 去 看 两 天 ,全 部 方 能 卒业 。 
此 外 还 有 王 应 山 之 《4 阁 都 记 》、 陈 寿 祺 之 《福建 通 
志 》, 省 图 书馆 目录 中 也 有 , 当 都 去 取出 来 翻阅 一 
过 。 现 代 陈 石 遗 新 编 之 4 通 志 》 尚 未 出 全 ,内 容 亦 
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混乱 不 堪 , 不 能 看 也 。 
午后 又 写 了 一 封 给 霞 的 信 , 告 以 国 省 财政 持 
据 万 状 ,三 、 四 、 五 月 , 怕 将 发 不 出 薪水 全 部 。 我 自 
来 图 后 ,薪水 只 领 到 百 余 元 ,而 用 费 却 将 有 五 百 元 
内 外 了 ;人 家 以 为 我 在 做 官 ,所 以 就 能 发 财 , 殊 不 
知 我 自 做 官 以 后 ,新 债 又 如 上 了 四 百 元 , 合 起 陈 
债 , 当 共和 欠 五 千 元 内 外 。 
傍晚 接 此 间 《 福 建 民 报 》 馆 电话 , 属 为 (小 民 
报 ;随便 写 一 点 什么 ,因为 作 短 稿 一 则 .名 《说 写 
字 》。 
晚上 在 中 洲 顾家 吃饭 , 饭 后 写字 ,至 十 时 返 
寅 。 
四 月 三 日 (三 月 十 二 ) ,星期 五 , 晴 和 。 
晨 六 时 起 床 , 即 去 省 立 图 书馆 看 了 半天 书 , 笃 
济 不 充裕 , 想 买 的 书 不 能 买 ,所 感到 的 痛苦 , 比 肉 
体 上 的 饥寒 ,还 要 难受 。 而 此 地 的 图 书馆 ,收藏 又 
极 简 冀 ;有 许多 应 有 的 书 , 也 不 曾 备 齐 。 午 后 在 韩 
园 洗澡 ,在 广 裕 楼 吃 晚饭 。 
阎 主席 将 出 巡 , 往 浆 南 一 带 视察 , 颇 思 同 去 观 
光 , 明 日 当 将 此 意 告知 沈 秘 书 。 
上 晚上 又 有 人 来 谈 , 坐 到 十 二 点 始 入 睡 。 
四 月 四 日 (三 月 十 三 ) ,星期 六 , 晴 爽 。 
今天 是 儿童 节 , 上 一 处 小 学 会 场 去 作 了 一 次 
讲演 ,下 来 已 经 将 近 中 午 了 ; 赶 至 省 府 , 与 沈 秘书 
略 谈 了 几 分 钟 , 便 尔 匆匆 别 去 。 出 至 南 后 街 看 旧 
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书 , 买 无 锡 丁 杏 盘 《 听 秋 声 馆 词话 》 一 部 二 十 卷 , 江 
都 申 及 甫 《 筋 山 诗集 ;一 部 十 卷 , 书 品 极 佳 ,而 价 亦 
不 昂 。 更 在 一 家 小 扒 上 买 得 王夫之 之 《4 黄 书 ) 一 卷 ， 
读 了 两 个 钟头 , 颇 感 兴奋 .王夫之 ,顾炎武 、 黄 梨 洲 
三 人 ,真是 并 世 的 大 才 , 可 惜 没有 去 从 事实 际 的 工 
作 。 午 后 回 寅 小 睡 

今 昨 两 日 , 闪 接 杭州 来 信 七 人 封 ,我 只 写 答 函 
一 .市 长 企 虎 周 氏 ,也 来 了 一 封 信 , 谓 杭 地 苦寒 , 花 
尚未 放 云 。 

四 月 五 日 (三 月 十 四 ), 星 期 日 , 阴 晴 ,时 

有 微 雨 。 

今日 是 清明 节 ,每 逢 佳节 , 倍 思 家 也 。 晨 八 时 ， 
爱 其 来 ,与 刘 运 使 . 王 医 生 及 何 申 曾 氏 , 共 去 鼓 岭 ， 
在 岭 上 午 腾 ; 更 经 浴 风 池 而 至 白云 洞 一 片 岩 下 少 
息 。 过 三 天 门 \ 云 屏 , 把 浴 岩 龙湖 路 、 几 圣 寺 、 观 瀑 
字 , 积 伦 唐 、 布 头 而 回 城 寅 ,已 经 过 了 七 点 钟 了 。 

晚上 在 青年 会 前 一 家 福 聚 楼 吃 晚 饭 ,十 一 时 
上 床 。 

四 月 六 日 (三 月 十 五 ) ,星期 一 , 晴 , 暖 极 。 

晨 起 ,正和 欲 写 家 信 ,而 顾 君 等 来 ,只 匆 勿 写 了 
一 封 日 本 驻 杭 领 事 松村 氏 的 信 ,就 和 他 们 出 去 。 

先 在 西湖 公园 开化 寺 门 前 坐 到 了 下 午 , 照 相 
数 帧 ;后 又 到 南 公园 看 了 荔 子 亭 ,望海 楼 的 建筑 。 
盖 南 公园 本 为 耿 王 别墅 , 曲 水 回环 ， 岗 能 起 网 当年 
的 布置 。 
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自 南 公园 出 来 ,日 已 垂 草 , 至 王 庄 乐天 温泉 洗 
澡 后 ,一片 些 月 ,已 经 照 满 了 飞机 广场 。 鼓 山 极 清 
极 显 , 横 躺 在 月 光 海 里 ,几时 打算 于 这 样 的 月 下 ， 
再 去 上 山 一 宿 , 登 一 登 绝 项 的 册 山 高 峰 。 

晚上 丁 玉树 氏 在 嘉宾 招 饮 , 饭 后 复 至 赛 红 堂 
饮 第 二 次 , 栈 栈 大 醉 , 回 来 已 将 十 二 点 钟 。 

四 月 七 日 (三 月 十 六 ), 星 期 二 , 晴 , 大 热 ， 

有 八 十 二 度 。 

晨 起 就 觉得 头 昏 , 宿 醉 未 醒 , 而 天 气 又 极 闷热 
也 。 一 早 进 城 ,在 福 龙 泉 洗 澡 休 卧 , 睡 至 午后 一 点 ， 
稍 觉 清 快 . 上 商务 印 书 馆 买 《福州 旅行 指南 ) 一 般 ， 
便 和 杨 经 理 到 白 塔 下 睹 子 陈 玉 观 处 问 卜 易 。 陈 谓 
今年 正二 月 不 佳 ,过 三 月 后 渐 入 佳境 ; 八 月 十 三 过 
后 , 交 入 甲 运 , 天 墨 三 朋 , 大 有 可 为 , 当 遇 远 来 贵 
人 。 以 后 丁 丑 年 更 佳 , 辰 运 五 年 一 一 四 十 六 至 五 十 
亦 极 妙 , 辰 子 申 合 局 ,一 层 更 上 ,名 利 兼 收 。 
乙 运 尚 不 恶 ,至 五 十 六 而 运 尽 , 可 退休 人 矣 , 寿 断 七 
十 岁 ( 前 由 铁 板 数 推断 , 亦 谓 死期 在 七 十 岁 夏至 后 
的 丑 午 日 )。 子 三 四 ,中 有 一 贵 。 大 抵 推 排 八 字 者 ， 
语 多 如 此 , 姑 亡 听 之 , 亦 聊 以 解闷 而 已 。 

返 寅 后 , 祖 牟 来 , 昔 臣 来 ,晚上 有 饭局 二 处 , 谢 
去 , 仍 至 莫 臣 家 吃 晚 饭 。 

月 明 如 剧 , 十 时 上 床 。 

四 月 八 日 (三 月 十 七 ), 星 期 三 , 雨 热 。 
早晨 借 青 年 会 王 总 干事 去 看 陈 世 鸿 县 长 ,中 
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午 在 李 育 英 氏 家 吃 午饭 , 盖 系 李 氏 结婚 后 八 周年 
纪念 之 集会 。 饭 后 循环 城 路 走 至 福建 学 院 , 访 同乡 
万 氏 。 天 气 热 极 , 约 有 八 十 亚 六 度 , 比 之 昨日 ,更 觉 
间 而 难当 。 

返 富 后 ,又 有 人 来 访 , 弄 得 我 洗脸 吃 烟 的 工夫 
都 没有 ,更 谈 不 上 写 信 做 文章 了 。 晚 上 早 睡 ,月 亮 
仍 很 好 ,可 是 天 象 有 点 儿 要 变 , 因 黑 云 已 障 满 了 西 
北角 。 

四 月 九 日 (三 月 十 八 ) ,星期 四 ,狂风 大 雨 。 

昨 晚 半夜 起 大 风 , 天 将 明 时 ,雷击 交 作 ,似乎 
大 陆 也 将 陆 沉 的 样子 。 赖 此 风雨 , 阻 住 了 来 客 , 午 
前 半日 ,得 写 了 三 封 寄 杭州 的 信 。 正 想 执笔 写 文 
章 ,而 来 访 者 忽 又 冒 雨 来 了 , 恨 极 。 

午后 略 看 福州 府 旧 志 之 类 ,自明 日 起 , 当 赶 写 
《论语 ) 与 《宇宙 风 ) 的 稿子 。 

读 光绪 三 年 一 位 武将 名 王 之 春 氏 所 著 之 《要 
生 随 笔 》 八 卷 ,文笔 并 不 佳 ,但 亦 有 一 二 则 可 取 处 。 
又 书 中 引 威 继 光 《 纪 效 新 书 》, 赵 旺 北 所 著 书 ,及 曾 
文正 公 奏 议 之 类 过 多 , 亦 是 一 病 。 

接 上 海 署名 黑白 者 投 来 稿子 一 件 ,为 改 了 一 
篇 发 表 , 退 回 了 一 篇 。 

四 月 十 日 (三 月 十 九 ), 星 期 五 ,阴雨 终 

日 。 

午前 为 写 4 记 富阳 周 芸 振 先生 》 稿 , 想 去 省 立 

图 书馆 看 书 ,但 因 在 开水 灾 赈 务 会 而 看 不 到 .途中 
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却 与 主席 相遇 , 冒 雨 回来, 赶 写 至 下 午 , 成 二 干 五 
百 余 字 。 

晚上 接 霞 四 日 、 五 日 、 六 日 所 发 的 三 封 信 , 中 
附 有 阳春 之 照片 一 张 ;两 月 不 见 ,又 大 了 许多 。 

杭州 新 屋 草地 已 铺 好 , 树 也 已 经 种 成 ,似乎 全 
部 将 竣工 了 ,可 是 付 钱 却 成 问题 。 

明日 午前 , 当 将 论语) 稿 写 好 寄 出 ;下 午 当 再 
写字 宙 风 》 稿 三 千 字 ,因为 后 日 有 船 开 , 迟 恐 寄 不 
出 去 。 

四 月 十 一 日 (三 月 二 十 ) ,星期 六 ,阴雨 ， 
似 有 晴 意 。 

午前 写 《 高 楼 小 说 7 四 则 ,以 快 信 寄 出 。 几 日 
来 , 因 经 济 的 枯 窘 , 苦 无 生 趣 , 因 而 做 稿子 也 不 能 
如 意 ; 这 情趣 上 的 低 气 压 、. 积 压 已 有 十 日 ,大 约 要 
上 五 日 以 后 , 才 去 得 了 , 届 指 尚 有 三 整 日 的 乙 郁 
也 。 

接 霞 四 、 五 ,六 日 发 的 三 封 平 信 , 即 作 复 ,午后 
《 国 报 》 社 长 松永 氏 来 谈 , 赠 以 新 出 之 4 游记》 一 册 ， 
今 晚 当 早 睡 , 明 晨 须 出 去 避 客 来 ,大 约 中 午前 可 以 
回来 写 那 篇 《宇宙 风 》 的 稿子 ,不 知 也 写 得 了 否 。 

四 月 十 二 日 (二 月 廿 一 ), 星 期 日 ,午前 
雨 ,后 晴 。 

晨 起 ,宿舍 内 外 涨 了 大 水 ,到 了 底层 脚下 ,有 
水 二 尺 多 深 。 一 天 不 能 做 事情 ,为 大 水 忙 也 。 听 说 
此 地 每 年 须 涨 大 水 数 次 , 似 此 情形 ,当然 住 不 下 去 
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了 。 打 算 于 本 月 底 , 就 搬出 去 住 。 
第 一 , 当 寻 一 大 水 不 浸 处 ;第 二 , 当 寻 一 与 澡 
堂 近 一 点 的 地 方 ,在 大 街 最 为 合宜 ,但 不 知 有 无 空 
处 耳 。 
晚上 在 商务 印 书馆 杨 经 理 家 吃 晚 饭 , 当 谈 及 
此 次 欲 搬 房 子 事 , 大 约 当 候 杭州 信 来 ,才能 决定 。 
四 月 十 三 日 (三 月 廿 二 ), 星 期 一 , 晴 爽 。 
晨 起 看 大 水 ,已 减 了 一 尺 , 大 约 今 天 可 以 退 
尽 。 写 《图 游 滴 沥 ) 之 四 ,到 下 午 两 点 钟 ,成 三 干 五 
百 字 。 马 上 去 邮局 ,以 航空 快 信和 寄 出 ,不知 能 否 赶 
得 到 下 一 期 的 《宇宙 风 》。 寄 信和 回 后 , 进 城 去 吃饭 ， 
浴 温 泉 ,傍晚 回 寅 , 赶 写 寄 震 之 快 信 一 封 ,因明 日 


有 日 本 船长 沙 丸 开 上 海 。 
晚上 早 睡 ,打算 于 明 晨 一 早起 来 ,到 省 署 去 打 
听 打 听 消 息 。 
四 月 十 四 日 (三 月 廿 三 ), 星 期 二 , 晨 微 
雨 ,后 晴 。 


侵 宕 即 起 ,至 大 庙 山 ,看 了 望 台 、 志 社 诗 楼 、 禁 
烟 总 社 及 私立 福 商 小 学 各 建筑 物 。 山 为 全 国 第 一 
江山 ,而 庙 亦 为 闽 中 第 一 正 神 之 庙 , 大 约 系 礼 装 王 
者 。 下 山 后 , 重 至 乌 石 山 , 见 山东 面 道 山 观 四 号 门 
改 日 当代 一 懂 福 州 话 的 人 去 同 看 一 下 。 

午后 略 访 旧书 肆 一 二 家 , 遂 至 省 府 。. 返 寅 已 两 
点 ,更 写 寄 霞 之 平 信 一 封 , 问 以 究竟 暑假 间 有 来 国 
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意 否 ?今日 神志 昏 倦 ,不 能 做 事情 。 明 日 为 十 五 日 ， 
有 许多 事情 积压 着 要 做 ,大 约 自明 日 起 , 须 一 直 忙 
忆 委 5 

自传 稿 , 历 楼 稿 ,拜金 艺术 稿 , 卢 骚 漫步 稿 ,都 
是 未 完 之 工作 ,以 后 当 逐 渐 继 续 做 一 点 。 

近来 身体 不 佳 ,时 思 杭 州 之 霞 与 小 儿女 !“ 身 
多 疾病 思 回 里 ”, 古 人 的 诗 实在 有 见地 之 至 。 

晚上 被 邀 去 吃 社 酒 , 因 今 天 旧历 三 月 廿 三 ,为 
天 上 圣母 或 称 天 后 生日 .关于 天 后 之 史实 ,抄录 如 
i 


天 后 传略 


神 林 姓 ,名 默 ( 生 弥 月 ,不 闻 啼 声 , 因 名 )， 
世 居 薄 之 湄 洲 赎 , 宋 都 巡 官 惟 霖 第 六 女 也 。 和 母 
王 氏 , 梦 白 衣 大 士 授 丸 , 遂 于 建 隆 元 年 生 神 ， 
生 有 祥 光 异 香 。 稍 长 ,能 和 耶 [ 预 ] 知 休 和 个 事 ,又 
能 来 席 渡 海 , 驾 云 游 岛屿 间 。 父 汉 海 舟 溺 , 现 
梦 往 救 。 雍 申 四 年 升 化 。 宝 庆 呈 十 八 年 , 神 每 
朱 衣 显 灵 , 遍 梦 湄 洲 父 老 , 父 老 送 祠 之 ,名 其 
壤 日 圣 墩 。 宣 和 间 , 路 允 迪 使 高 丽 , 舟 危 , 神 护 
之 归 , 闻 于 朝 , 请 祀 看。 元 尝 护 海 洪 。 明 洪武 
初 , 复 有 护 海运 舟 之 异 ;永乐 间 , 中 使 郑 和 ,下 
西洋 ,有 急 , 屡 见 异 , 归 奏 闻 。 嘉 靖 间 , 护 琉球 
诏 使 陈 侃 ,高 注 ; 万 历 间 ，, 护 琉球 诏 使 菇 崇 业 ， 
谢 杰 ;入 清 , 灵 迹 尤 著 。 雍 正四 年 ,这 人 台 御 史 祷 
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济 布 , 奏 请 御 赐 神 昭 海 表 之 额 , 悬 于 台湾 厦门 
湄 洲 三 处 ;并 令 有 江海 各 省 ,一 体 暮 祠 致 祭 。 
洋 中 风雨 星 曝 , 夜 黑 如 时 ,每 于 档 端 见 神 灯 示 
禧 。 莆 田林 氏 妇 人 ,将 赴 田 者 ,以 其 儿 置 店 中 ， 
日 , 姑 好 看 儿 , 去 终日 , 儿 不 啼 不 饥 , 不 出 阅 ， 
幕 夜 各 携 去 , 神 盖 笃 厚 其 宗 人 云 .( 采 《福建 通 
志 》, 详 见 《 湄 洲 志 略 》) 


四 月 十 五 日 (三 月 廿 四 ) ,星期 三 , 晴 爽 。 
晨 起 ,至 省 署 , 知 午后 发 薪 。 返 寅 后 小 睡 , 爱 其 
来 , 示 以 何 申 曾 氏 之 诗 一 首 ,并 约 去 嘉宾 午 腾 , 同 
时 亦 约 到 刘 运 使 树 梅 , 郑 厅 长 心 南 来 , 饮 至 午后 三 
时 , 散 去 ;又 上 茜 文 小 学 ,参观 了 一 周 。 
四 时 至 省 署 , 领 薪 佬 , 即 至 南 后 街 , 买 (秦汉 三 
国 晋 南北 朝 八 代 诗 全 集 》 一 部 , 系 无 锡 丁 氏 所 印 
行 ; 蚁 县 俞 正 焰 理 初 氏 《 改 已 存 稿 》 一 部 , 共 十 五 
卷 ; 杭 州 振 绮 堂 印行 之 杭 世 骏 《 道 古 党 全集》 十 六 
册 ,一 起 化 [ 花 ] 了 十 元 。 
晚上 在 中 洲 顾 宅 吃 晚饭 . 接 上 海 霞 来 电 , 谓 邵 
淘 美 款 尚 未 付 全 。 明 晨 当 写 一 航空 信 去 杭州 , 属 以 
遇 汽 车 管理 处 萧 处 长 于 途上 , 属 为 写 榴 帖 一 
幅 ; 并 约 于 十 日 内 去 闽南 一 游 ,目的 地 在 厦门 。 
四 月 十 六 日 (阴历 三 月 廿 五 ) ,星期 四 , 晴 
和 。 
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晨 六 时 起 床 , 写 一 航空 信 寄 人 霞 , 即 赶 至 邮局 寄 
出 。 入 城 , 至 乌 石 山下 ,看 房屋 数 处 ,都 不 合意 。 

天 气 好 极 , 颇 思 去 郊外 一 游 , 因 无 适 当 去 所 ， 
座 在 一 家 旧书 铺 内 ,消磨 了 半天 光阴 。 

下 午 接 淘 美 信 , 谓 款 已 交 出 ;晚上 早 睡 ,感到 
了 极端 的 疲倦 与 自 嫌 , 想 系 天 气 太 热 之 故 。 

四 月 十 七 日 (三 月 廿 六 ) ,星期 五 , 晴 热 。 

六 明 起 床 ,疲倦 未 复 , 且 深 感 到 了 - -种 无 名 

的 忧郁 ,大 约 是 因 孤 独得 久 了 ,精神 上 有 了 
Hypochondriae 的 阴 峰 ;孔子 三 月 不 违 仁之 难 的 
意义 ,到 此 才 深 深 地 感 得 。 

为 航空 建设 协会 , 草 一 播音 稿 送 去 ,只 于 字 而 
Eo 

前 两 星期 游 鼓 岭 白 云 洞 , 已 将 这 一 日 的 游 踪 
记 氢 , 作 《 国 游 滴 沥 》 之 四 了 ;而 前 日 同 游 者 何 申 曾 
氏 , 忽 以 诗 来 索 和 ,和 勉 成 一 章 ,并 抄 寄 协 和 大 学 校 
刊 , 作 了 酬 应 : 


规 来 图 海 半年 留 , 历 历 新 知 与 日 游 , 欲 借 
清明 修 视 事 , 却 嫌 芳 草 乱 汀 洲 , 振 衣 好 上 几 龙 
径 , 唤 雨 教 添 浴 凤 流 , 自 是 岩 居 春 寂寞 , 洞 中 
人 似 白 云 悠 。 


中 午 、 晚 上 ,都 有 饭局 ,至 半夜 回 寅 , 倦 极 。 
四 月 十 八 日 (三 月 廿 七 ), 星 期 六 , 晴 热 。 
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今天 陈 主席 启 节 南 巡 , 约 须 半月 后 返 省 城 ,去 
省 署 送 行 时 ,已 来 不 及 了 。 天 气 热 似 伏 中 , 颇 思 杭 
州 春景 , 拟 于 主席 未 回 之 前 , 回 里 一 看 家 中 儿女 
了 于 

午后 谢 六 逸民 有 信 来 索 稿 ,为 抄 寄 前 诗 一 首 。 
明 后 两 日 内 , 当 把 《 闲 书 ) 编 好 ,预备 亲自 带 去 交 给 
良友 也 。 今 日 为 旧历 二 十 七 日 ,再 过 两 日 , 春 事 将 
完 ; 来 闽 及 三 月 ,成 绩 芝 无 ,只 得 两 卷 日 记 耳 , 当 附 
入 《 闲 书 ; 篇 未 ,以 记 行 踪 。 

四 月 十 九 日 (三 月 廿 八 ), 星 期 日 , 热 稍 

退 ,午后 雨 。 

晨 起 ,入 城 会 友 数 人 ;过 寿 古 裔 书馆 , 买 李 申 
者 《 养 一 遍 文 集 ) 一 部 , 共 二 十 卷 , 系 光绪 戊 寅 年 重 
刊本 , 白 纸 精 印 , 书 品 颇 佳 。 外 更 有 阳 湖 左 仲 甫 《 念 
宛 训 诗集 ) 一 部 ,版 亦 良 佳 ; 因 左 为 仲 则 丽 友 ,所 以 
出 重 价 买 了 来 , 眉 批 多 仲 则 语 。 

中 午 回 寅 , 则 《 国 报 》 社 长 松永 氏 已 候 在 室 , 拉 
去 伊 新 宅 ( 仓 前 山 ) 共 午 腾 .宅地 高 朗 ,四 面 风 景 绝 
佳 , 谓 将 于 夏 日 开放 给 众 友 人 , 作 座 谈 之 所 。 饭 后 ， 
复 请 为 《回报 ) 撰 一文, 因 自 后 天 起 该 报 将 出 增刊 
半 张 , 非 多 拉 人 写 稿 不 可 , 管 应 于 明 晚 交卷 。 

晚上 ,两 过 天 青 ,至 科学 馆 列 同学 会 聚餐 席 ， 
到 者 二 十 余人 , 系 帝 大 同学 在 闽 最 盛大 之 集会 ; 约 
于 两 月 后 再 集 一 次 ,以 后 当 每 两 月 一 聚餐 也 。 

眼 痛 ,一 时 颇 为 焦急 , 疑 发 生 了 结膜 炎 ,半夜 
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过 渐 平 复 , 当 系 沙眼 一 时 的 发 作 。 
四 月 二 十 日 (三 月 廿 九 ) ,星期 一 , 阴 , 后 
微 雨 。 
晨 五 时 即 醒 , 便 睡 不 着 。 心 旋 摇 摇 . 似 已 上 了 
归 舟 。 为 葛 志 元 书 条 幅 一 张 , 系 录 旧 作 绝 句 者 。 
八 时 起 为 《 闽 报 》 扎 一 小 文 , 为 4 祝 国 报 之 生 
长 》。 傍 午 出 去 还 书籍 , 买 行 装 ; 良友 之 书 ,打算 到 
船上 去 编 。 今 天 为 旧历 三 月 底 , 按 例 下 月 头 三 月 ， 
尚 属 春 末 ,但 这 卷 日 记 , 打 算 终结 于 此 。 
晚上 还 有 为 设 妈 作 馈 者 数 处 ,大 约 明 日 船 总 
能 进口 ,后 日 晚间 , 极 迟 至 大 后 天 早晨 , 当 可 向 北 
行 侨 ; 三 月 不 见 霞 君 ,此 行 又 如 初恋 时 期 ,上 杭州 
去 和 她 相 会 时 的 情形 一 样 , 心 里 颇 感 得 许多 牢 落 
也 。 
一 九 三 六 年 四 月 二 十 日 午前 记 
中 午 商 务 印 书馆 杨 经 理 约 在 鼓楼 西 街 一 家 小 
馆子 里 喝酒 , 饮 至 半 栈 ,并 跑 上 了 爱 园 去 测字 。 两 
人 同 写 一 商 字 , 而 该 测字 者 , 却 对 答 得 极 妙 , 有 微 
中 处 ;: 且 谓 床 宜 朝 正 西 ,大 富贵 亦 寿 考 。 
自爱 园 出 来 ,又 绕 环 城 路 步行 至 南 门 , 上 了 乌 
石山 东 面 的 石塔 .这 塔 俗称 黑 塔 ,与 于 山西 面 之 白 
塔 相对 ; 共 高 七 层 , 全 以 条 石 琶 成 。 各 层 壁 侈 中 , 航 
有 石刻 佛像 ,及 塔 名 碑 与 捐资 修建 之 人 名 项 里 等 。 
最 可 恶 的 ,是 拓 碑 的 人 ,不 知 于 何 时 将 年 分 及 名 姓 
都 毁 去 了 ;但 从 断 碑 烂 字 中 ,还 可 以 辨 出 是 五 代 末 
Z| 


疼 王 及 宫 中 各 贵 骨 妃 娘 公主 等 集资 修建 者 , 当 系 
成 于 西历 第 十 世纪 上 半期 中 的 无 疑 . 福 州 古 迹 , 当 
首 推 此 塔 , 所 可 恨 的 ,是 年 久 失修 ,已 倾 抽 了 一 二 
层 了 ,勉强 繁 登 上 去 ,我 扒 了 命 去 看 了 一 看 各 侈 中 
的 石刻 。 所 见 到 的 ,是 第 三 层 上 东 面 的 那 块 “ 尝 妙 
保 圣 坚 牢 之 塔 ” 的 大 字 碑 ,及 第 二 层 “ 南 无 当 来 下 
生 弥 勒 尊 佛 ” 的 刻 像 , 一 角 刻 有 “ 女 弟子 大 净 国 后 
李 氏 十 九 娘 , 为 自身 , 伏 愿 安 处 六 宫 ,高 扬 四 教 ,上 
寿 克 齐 于 厚 载 , 阴 功 永 福 于 长 年 ”的 两 条 愿 先 。 此 
外 每 层 各 有 佛像 , 亦 各 有 不 同 的 佛 名 和 愿 赞 刻 在 
两 角 , 如 尚 氏 十 五 娘 . 王 氏 二 十 六 娘 ( 当 系 公主 之 
出 嫁 者 )、 二 十 七 娘 之 类 .两 礼拜 后 若 重 返 福 州 , 想 
去 翻 出 志 书 旧 籍 来 ,再 详 考 一 下 。 临 行 之 前 ,发 见 
了 这 一 个 宝库 ,也 总 算是 来 了 一 趟 福州 的 酬劳 至 
如 莲花 峰 下 浆 王 审 知 的 墓道 之 类 ,是 尽 人 丝 知 的 
故 实 ,还 不 足 为 奇 , 唯 有 这 塔 和 浙江 已 倒 的 雷 峰 塔 
有 同 世纪 之 可 能 的 一 层 , 却 是 很 有 趣 的 一 件 妙 事 。 
已 将 行 装 整理 了 一 半 了 , 因 下 午 偶然 发 见 了 此 塔 ， 
大 喜 欲 狂 , 所 以 又 将 笔墨 纸 化 打开 , 补 记 这 一 条 日 
记 。 晚 上 须 出 去 应 酬 ,以 后 三 五 天 内 , 恺 将 失去 执 
笔 的 工夫 。 


二 十 日 下 午 五 时 记 


(本 书 根据 良友 图 书 公司 1936 年 版 重新 排 印 一 -编者 ) 
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空山 十 雨 
泽 湾 集 
燕 知 草 
朝 花 夕 拾 
西江 并 话 
半 农 杂文 
寄 小 读 
荔枝 小 品 。 
西湖 漫 拾 
背影 
缘 缘 堂 随 笔 。 


缘 缘 堂 再 笔 


茶 话 集 
未 厄 居 习作 
直人 的 艺术 。 
雅 会 小 品 
巴黎 的 鳞 扑 
春 酸 集 。 
小 与 筑 
北平 夜 话 
东京 小 品 
商 市 街 
永 日 集 
古 户 集 
起 凰 小 品 集 
海外 寄 需 君 
田汉 散文 集 
山居 散 墨 








